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LA CONFESSION

D’'UN

ENFANT DU SIECLE.

PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER

Pour écrire Phistoire de sa vie, il faut d’abord
avoir vécu; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Avyant été atteint, jeune encore, d’'une maladie mo-
rale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pen-
dant trois ans. Si j’étais seul .malade, je n’en dirais
rien ; mais, comme il y en a beaucoup d’autres que
moi qui souffrent du méme mal, j'écris pour ceux-
la, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans
le cas out personne n'y prendrait garde, j’aurai en-
core retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux
guéri moi-méme, et; comme le renard pris au piége,
j’aurai rongé mon pied captif.

1



2 LA CONFESSION

CHAPITRE 11.

Pendant les guerres de I'empire, tandis que les
maris et les fréres étaient en Allemagne, les méres
inquiéles avaient mis au monde une génération ar-
deute, pile, nerveuse. Congus entre deux batailles,
élevés dans les colléges aux roulements des tambours,
des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un
@il sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De
temps en temps leurs péres ensanglantés apparais-
saient, les soulevaient sar leurs poitrines ehamar-
rées d’or, puis les posalent a terre et remontaient &
cheval.

Un’ seul homme etmt en vie alors en Europe; le
reste des dtres tichait de se remplir les poumons de
JPair qu’il avait respiré. Chaque année, la France
faisait présent a cet homme de trois cent mille jeunes
gens; c’était Pimpdt payé a César, et, s’il. n’avait ce
troupeau- derriére lui, il ne pouvait suivre sa for-
tune. C'était I'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pit
traverser le monde, et s’en aller tomber dans une pe-
tite vallée-d’une ile déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits saus sommeil que
du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pen-
cher sur les remparts des villes un tel peuple de
méres désolées; jamais il n’y eut un tel silence au-
tour de ceux qui parlaient de thort. Et pourtant ja-
mais ilin’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fan-
fares guerrieres dans tous les c¢eeurs. Jamais il n’y
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eut de soleils si purs que ceux qui séchérent tout ce
sang. On disait que Dieu les faisaif pour cet homme,
et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les
faisait bien lui-méme avec ses canons foujours ton-
nants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux lende-
mains de ses batailles.

C’était Pair de ce ciel sans tache, ot brillait tant
de gloire, ol resplendissait tant d’acier, que les en-
fants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient
destinés aux hécatombes; mais ils croyaient Murat
invulnérable, et on avait vu passer I'empereur sur
un pont ou sifflaient tant de balles, qu’on ne savait
il pouvait mourir. Et quand méme on aurait dd
mourir, quétait-ce que cela? La mort elle-méme
était si belle alors, si grande, si magnifique dans
sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien a 'es-
pérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en
était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus
a la vieillesse. Tous les berceaux de France élaient
des boucliers, tous les eercueils en étaient aussi; il
n’y avait.vraiment plus de vieillards, il n’y avait
que des cadavres ou des demi-dieux.

. Cependant I'immortel empereur était un jour sur
une colline a regarder sept peuples s’égorger ; comme
il ne savait pas encore s'il serait le maitre du monde
ou seulement de la moitié , Azraé] passa sur la route,
il Veffleura du bout de ‘laile, et le poussa dans
POcéan. Au bruit de sa chute, les puissances mo-
ribondes se redressérent sur leurs lits de douleurs,
et, avancant leurs pattes crochues, toules les royales
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araignées découpérent 'Europe, et de la pourpre
de César se firent un habit d’Arlequin.

De méme qu'un voyageur, tant qu’il est sur le
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le so-
leil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers;
mais, dés qu’il est arrivé au milieu de sa famille et
qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude
sans bornes et peut 4 peine se trainer a son lit : ainsi
la France , veuve de César , sentit tout a coup sa bles-
sure. Elle tomba en défaillance, et s’'endormit d'un
si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant
morte, ’enveloppérent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et
les foyers des chiteaux déserts se rallumerent tris-
tement.

Alors ces hommes de V'empire, qui avaient tant
couru et tant égorgé, embrassérent leurs femmes
amaigries et parlérent: de leurs premiéres amours;
ils se regardérent dans les fontaines de leurs prairies
nalales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils
se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermét les
Yeux. Ils demandérent ou ils étaient; les enfants
sorlirent des colléges, et ne voyant plus ni sabres,
ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils deman-
dérent a leur tour ou étaient leurs péres. Mais on
leur répondit que la guerre était finie, que César
était mort, et que les portraits de Wellington et de
Bliicher étaient suspendus dans les antichambres des
consulats et des ambassades, avec ces deux mots au
bas : Salvatoribus mundi.




D'UN ENFANT DU SIECLE. 5

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un
sang brilant qui avait inondé la terre; ils étaient nés
au sein de la guerre, pour la guerre. 1ls avaient rdvé
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil
des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes,
mais on leur avait dit que par chaque barri¢re de
ces villes ou allait a une capitale d’Europe. Ils avaient
dans la téte tout un monde ; ils regardaient la terre,
le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide,
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules
dans le lointain.

De piles fantomes, couverts de robes noires, tra-
versaient lentement les campagnes; d’autres frap-
paient -aux portes des maisons, et, dés qu'on leur
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les
habitants. De tous cdtés arrivaient des hommes en-
core tout tremblants de la peur qui leur avait pris &
leur départ , vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient; on s’étonnait qu'une seule
mort pit appeler tant de corbeaux.

" Le roi de France était sur son trone, regardant ¢a

et la ¢’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries.

Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur don-
nait de 'argent; les autres lui montraient un cru-
cifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de lui
crier aux oreilles de grands noms retentissants , et il
répondait a ceux-la d’aller danssa grand’salle, que les
échos en étaient sonores; d’autres encore lui mon-

a
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traient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient
bien effacé les abeilles, et a ceux-la il donnait un
habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant tou-
jours que 'ombre de César allait débarquer & Cannes
et souffler sur cés larves; mais le silence continuait
toujours, et 'on ne voyait flotter dans le ciel que
la paleur des lis. Quand les enfants parlaient de
gloire, on leur disait : Faites-vous prétres; quand
ils parlaient d’ambition :. Faites-vous prétres; d’es-
pérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous
prétres. . '

Cependant il monta & la tribune aux harangues
un homme qui tenait & la main un contrat entre 1é
roi et le peuple; il commenca a dire que la gloire
était une belle chose , et ’ambition et la guerre aussi ;
mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la
liberté.

Les enfants relevérent la téte et se souvinrent de
leurs grands-péres., qui en avaient aussi parlé. Iis se
souvinrent d’avoir rencontré , dans les coins obscurs
de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec
de longs cheveux de marbré et une inscription ro-
maine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir ,  la veil-
lée, leurs aleules branler la téte et parler d'un fleuve
de sang bien plus terrible encore que celui de I'em-
pereur. 11 y avait pour eux dans ce mot de liberté
quelque chose qui leur faisait battre le ceeur, a la fois
comme un lointain et terrible souvenir et comme une
chére espérance, plus lointaine encore.
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< 1ls tressaillirent en P’entendant, mais en rentrant
au logis ils virent trois paniers qu'on portait. i Cla-
mar : €’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé
trop haut ce mot de liberté. ’

Un étrange sourire leur passa sur les Idvres a cette
triste vue; mais d’autres harangueurs, montant i la
tribune, commencerent A calcaler publiquement ce
que coiitait ambition , et que la gloire était bien
chére ; ils firent voir I'horreur de la guerre et-appe-
{érent beucheries les hécatombes. Et ils pariérent tant
et si longtemps , que toutes les illusions humaines ,

" comme des arbres en automne , tombaient feuille a
feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient
passaient leur main sur lear front, comme des fié-
vreux qui s’éveillent.

Lesuns disaient : Ce qui a causé la chute de 'empe-
reur, c’est que le peuple n’en voulait plus; les autres :
Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la rai-
s0n ; non, la religion; non, la constitution anglaise ;
nen , ’absolutisme; un dernier ajouta : Non, rien de
tout cela, mais le repos.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait
alors aux jeunes gens : derriére eux un passé a jamais
détruit, s’agitant encore.sur ses ruines, avec tous les
{ossiles des sidcles de P'absolutisme; devant eux l'au-
rore d’'un immense horizon , les premiéres clartés de
Pavenir ; et entre ces deux mondes.... quelque chose
de semblable & ’Océan qui sépare le vieux continent
de la jeune Amérique , je ne sais quoi de vague et de
flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages,
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traversée de temps en temps par quelque blanche
voile lointaine ou par quelque navire soufflant une
lourde vapeur ; le si¢cle présent, en un met, qui sé-
pare le passé de Pavenir, qui n’est ni Pun ni autre et
qui ressemble & tous deurx a la fois, et oii 'on ne sait,
a chaque pas qu'on fait, si ’on marche sur une se-
mence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il faHut choisir alors ; voila
ce qui se présentait & des enfants pleins de force et
d’audace, fils de Pempire et petits-fils de la révolu-
tion.

Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en
rien ne se donne ; 'avenir, ils ’aimaient , mais quoi!
comme Pygmalion Galathée; c’était pour eux comme
une amante de marbre , et ils attendaient qu’elle s’a-
nimét, que le sang colorat ses veines.

11 leur restait donc le présent, Pesprit du si¢cle ,
ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour; ils
le trouvérent assis sur un sac de chaux plein d’osse-
ments , serré dans le manteau des égoistes , et grelot-
tant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur
entra dans ’4me & la vue de ce spectre moitié momie
et moitié fetus; ils s’en approchérent comme le voya-
geur a qui ’'on montre a Strasbourg la fille d’un vieux
comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de
fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses
mains fluetles et livides portent 'anneau des épou-
sées, et sa léte tombe en-poussiére au milieu des fleurs
d’oranger.

Comme a Papproche d’une tempéte il passe dans les
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foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les ar-
bres, & quoi succéde un profond silence ; ainsi Napo-
léon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les
rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant
leur main a leur téte, ils n'y avaient trouvé que
leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait
fait trois cents lieues pour le bénir an nom de Dieu
et lui poser son diadéme ; mais Napoléon le lui avait
pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette
forét lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait
succédé.

On dit que , lorsqu’on rencontre un chien furieux,
si ’on a le courage de marcher gravement , sans se re-
tourner, et d’'une maniére réguliére , le chien se con-
tente de vous suivre pendant un certain temps, en
grommelant entre ses dents ; landis que , si on laisse
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop
vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois la
premiére morsure faile, il n’y a plus moyen de lui
échapper. .

Or, dans P’histoire européenne, il était arrivé sou-
vent qu'un souverain edit fait ce geste de terreur et
que son peuple P'elit dévoré ; mais , si un Pavait fait ,
tous ne I'avaient pas fait en méme temps , c’est-a-dire
qu’un roi avait disparu , mais non la majesté royale.
Devant Napoléon la majesté royale I'avait fait ce geste
qui perd tout, et non-seulement la majesté , mais
la religion , mais la noblesse, mais toute puissance
divine et humaine.

Napoléon mort , les puissances divines et humaines
"
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étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en
elles n’existait plus. Il y a un danger terrible a savoir
ce qui est possible, car Pesprit va toujours plus loin.
Autre chose est de se dire : Ceci pourrait étre, ou
de se dire : Ceci a été; c'est la premiére morsure du
chien. )

Napoléon despote fut la derniére lueur de la lampe
du despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme
Voltaire les livres saints. Et aprés lui.on entendit un
grand bruit; c’était la pierre de Sainte-Héléne qui
venait de tomber sur 'ancien monde. Aussitdt parut
dans le ciel 'astre glacial de la raison, et ses rayons,
pareils & ceux de la froide déesse des nuits , versant
de la lumiére sans chaleur , enveloppérent Ie monde
d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui hais-
saient les nobles, qui déclamaient contre les prétres,
qui conspiraient contre les rois; on avait bien ctié
contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande
nouveauté que de voir le peuple en sourire. §'il pas-
sait un noble, ou un prétre, ou un souverain, les
paysans qui avaient fait la guerre commencaient a
hocher la tdte et a dire: « Ah! celui-la, nous Pavons
vu en temps et lieu; il avait un autre visage. » Et
quand on parlait du trone et de Pautel, ils répon-
daient : « Ce sont quatre ais de bois; nous les avons

" %" cloués et décloués. » Et quand on leur disait : « Peu-

ple, tu es revenu des erreurs qui avaient égaré; tu
as rappelé tes rois et tes prétres, » ils répondaient :
« Ce n’est pas nous, ce sont ces bavards-la. » Et quand
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on leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis, » ils se redressaient sur leurs siéges, et on en-
tendait un sourd retentissement. C’était un sabre
rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de
la chaumidre. Alors on ajoutait aussitdt: « Reste en
repos du moins; si on ne te nuil pas, ne cherche pas
a puire. » Hélas! ils se contentaient de cela.

Mais la fjeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain
qu'il y a dans.I'homme deux puissances -occulles qui
combattent jusqu'a la mort : 'une, clairvoyante et
{roide, ‘s’attache ‘2 Ia réalité, la calcule, la pése, et
Jjuge le passé; Pautre a seif de ’avenir et s'élance vers
Pinconmu. Quand la passion emporte 'homme, la
raison le suit en pleurant et en 'avertissant du dan-
ger; mais dés que ’homme s’est arrdté a la voix de la
raison , dés qu'il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou;
ol allais-je? la passion lui crie : Et moi, je vais donc
mourir ?.

Un sentiment- de malaise me'xprimable commenca
donc a fermenter dans tous les jeunes cceurs. Con-
damnés-au repos par les souverains du monde, livrés
aux cuistres de toute espéce, a I'oisiveté et i l'ennui,
les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs
bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient
au fond de ’dme une misére insupportable. Les plus
riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre
prirent un état, el se résignérent soit i la robe, soil &
I’épée; les plus pauvres se jetérent dans Penthousiasme
a froid, dans les grands mots, dans I'afireuse mer de
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Vaction sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
I’association et que les hommes sont troupeaux de na-
ture, la politique s’en méla. On s’allait battre avec les
gardes du corps sur les marches de la chambre 1é-
gislative , on courait a une piéce de théitre ot Talma
portait une perruque qui le faisait ressembler & César,
on se ruait  Penterrement d’un député libéral. Mais
des membres des deux partis opposés, il n’en était pas
un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amérement le
vide de son existence et la pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie au dehors élait si ple et
si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un
aspect sombre et silencieux ; 'hypocrisie la plus sévére
régnait dans les mceurs; les idées anglaises se joignant
a la dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-dtre
était-ce la Providence qui préparait déja ses voies nou-
velles ; peut-8tre était-ce ’'ange avant-coureur des so-
ciétés futures qui semait déja dans le cceur des femmes
les germes de I'indépendance humaine, que quelque
jour elles réclameront. Mais il est certain que tout
d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de
Paris, les hommes passérent d’un c6té et les femmes
de l'autre; et ainsi, les unes vétues de blanc comme
des fiancées, les autres vétus de noir comme des or-
phelins, ils commencérent a se mesurer des yeux.

Qu’'on ne s’y trompe pas : ce vélement noir que
portent les hommes de notre temps est un symbole
terrible; pour en venir la, il a fallu que les armures
tombassent piéce a pitce et les broderies fleur a fleur.
C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illu-
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'sions, mais elle en porte-elle-méme le deuil, afin qu’on
la console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces meeurs
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressen-
tirent du changement universel. Les hommes, en se
séparant des femmes, avaient chucheté un mot qui
blesse 2 mort : le mépris. Ils s’étaient jetés dans le vin
et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y
jetérent aussi: 'amour était traité comme la gloire et
la religion; c’était une illusion ancienne. On allait
donc aux mauvais lieux; la grisette, cette classe si
réveuse, si romanesque, et d’'un amour si tendre et
si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des bou-
tiques. Elle était pauvre, et on ne Yaimait plus; elle
voulut avoir des robes et des chapeaux, elle se ven-
dit. O misére! le jeune homme qui aurait dii Paimer,
qu’elle aurait aimé elle-méme ; celui qui la conduisait
autrefois aux bois de Verriéres et de Romainville, aux -
danses sur le gazon , aux soupers sous ’ombrage; celui
qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la
boutique,, durant les longues veillées d’hiver; celui
qui partageait avec elle son morceau de pain trempé
de la sueur de son front, et son amour sublime et
pauvre ; celuj-la, ce méme homme , aprés 'avoir dé-
laissée , la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du
lupanar, pile et plombée, 2 jamais perdue, avee la
faim sur les levres et la prostitution dans le ceeur.

Or, vers ce temps-la, deux poétes, les deux plus
beaux génies du siécle aprés Napoléon, venaient de
consacrer leur vie a rassembler tous les éléments
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d’angoisse et de douleur épars dans I'univers. Goethe,
le patriarche d’une littérature nouvelle, aprés avoir
peint dans Werther la passion qui méne au suicide,
avait tracé dans son Faust la plus sombre figure hu-
maine qui elit jamais représenté le mal et le malheur.
Ses écrits commenicérent alors  passer d’Allemagne
en France. Du fond de son cabinet d’étude, entouré
de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille,
it regardait venir A nous son @uvre de téndbres avec
un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de
douleur qui fit tressaillir la Gréce, et suspendit Man-
fred sur les abimes , comme si le néant eiit été le mot
de Pénigme hideuse dont il s’enveloppait.
Pardonnez-moi, 8 grands pobtes, qui 8tes mainte-
nant un peu de cendre et qui reposez sous la terre;
pardonnez-moi! vous 8tes des demi-dieux, et je ne
suis qu’un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout
{ ceci , je ne puis m’empécher de vous maudire. Que ne
chdntiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la na-
ture, Pespérance et Pamour, la vigne et le soleil, Pazur
et la beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et
sans doute vous aviez souffert; et le monde croulait
autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et
vous désespériez ; et vos maitresses vous avaient tra-
his, et vos amis calomniés, et-vos compatriotes mé-
connus; et vous aviez le vide dans. le ceeur, la mort
devant les yeux, et vous étiez des colosses de douleur.
Mais dites-moi , vous , noble Goethe, n’y avait-il plus
de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos
‘\vieilles fordts d’Allemagne? Vous pour qui la belle
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poésie était la sceur de la science, ne pouvaient-elles
A elles deux trouver dans Pimmortelle nature une
plante salutaire pour le ceeur de leur favori? Vous
qui étiez un panthéiste, un podte antique de Ia Gréce,
un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre
un peu de miel dans ces beatix vases que vous saviez
faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et u laisser les
abeilles vous venir sur les lévres? Et toi, et toi, Byron,
navais-tu pas prés de Ravenne, sous tes orangers d’I-
talie, sous ton beau ciel vénitien, prés de ta chére
Adriatique, n’avais-tu pas'ta bien-aimée? O Dieu!
moi qui te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant,
j'ai connu peut-dtre des maux que tu n’as pas souf- }

ferts , et cependant je crois encore a I’espérance, et
cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passérent
ainsi sur nos tétes , ce fut comme un dégoiit iorne et
silencieux , suivi d’une convujsion terrible. Car for- ‘/
muler des idées générales, c’est changer le salpdtre en'
poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe
avait sicé, comme un alambic, toute la liqueur du
fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent
Den rien savoir. Pauvres créatures! I'explosion les
emporta comme des grains de poussiére dans l’ablme
du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du
ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchante-
ment, ou, si 'on veut, désespérance ; comme si
Ihumanité en léthargie avait été crue morte par
ceux qui lui titaient le pouls..De méme que ce soldat
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2 qui Pon demanda jadis : A quoi crois-tu? et qui le
premier répondit : A moi; ainsi la jeunesse de
France , entendant cetle question, répondnt la pre-
miére : A rien.

Dés lors il se forma comme deux camps : d’une
part, les esprils exaltés, souffrants, toutes les dmes
expansives qui ont besoin de I'infini, pliérent la téte
en pleurant; ils s’enveloppérent de réves maladifs,
et I'on ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan
d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair
resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissan-
ces positives, et il ne leur prit d’autre souci que de
compter I'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’'un
sanglot et un éclat de rire, 'un venant de I'dme,

" Pautre du corps.

Voici done ce que disait I’dme :

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du
ciel tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir
ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir
en croix devant lesquels tendre les mains. L’astre de
Pavenir se léve 4 peine; il ne peut sortir de I’ho-
rizon; il y reste enveloppé de nuages, et, comme le
soleil en hiver, son disque y apparait d’un rouge de
sang, qu’il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a
plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse
nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera
jour.

., Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir. de ses sens; il a

plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou
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blanc, avec quoi il a droit a plus ou moins d’estime.
Manger , boire et dormir, c’est vivre. Quant aux liens
qui existent entre les hommes, Pamitié consiste a
préter de Pargent; mais il est rare d’avoir un ami
qu’'on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert
aux héritages ; amour est un exercice du corps; la
seule jouissance intellectuelle est la vanité.

Pareille 3 la peste asialique exhalée des vapeurs du
Gange, Paffreuse désespérance marchait a grands pas
sur la terre. Déja Chaleaubriand, prince de poésie,
enveloppant I’horrible idole de son manteau de pe-
lerin, P'avait placée sur un autel de marbre, au milieu
des parfums des encensoirs sacrés. Déja, pleins d’une
force désormais inutile, les enfants du siécle raidis-
saient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe
stérile le breuvage empoisonné. Déja tout s’abimait ,
quand les chacals sortirent de terre. Une littérature
cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais
une forme hideuse, commenca d’arroser d’un sang {é-
lide tous les monstres de la nature. -

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors
dans les colléges? Les hommes doutaient de tout : les
jeunes gens niérent tout. Les podtes chantaient le
désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le
front serein, le visage frais el vermeil, et le blas-
phéme a la bouche. D’ailleurs, le caractére frangais ,
qui de sa nalure est gai et ouvert, prédominant tou-
jours, les cerveaux se remplirent aisément des idées
anglaises et allemandes ; mais les coeurs; trop légers
pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
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fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit
froidement et sans secousse de la tdte aux entrailles.
Aulieu d’aveir 'enthousiasme du mal, nous n’edimes
que ’abnégation du bien; au lieu du désespoir, I'in-
sensibilité. Des enfants de quinze ans, assis noncha-
lamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par
passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’hor-
reur les bosquets immobiles de Versailles. La com-
munion du Christ, Phostie, ce symbole éternel de
PPamour céleste, servait 2 cacheter des lettres; les
enfants crachaierit le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappérent a ces temps! heu-
reux ceux qui passérent sur les abimes en regardant
le ciel! Il y en eut sans doutas, et ceux-la nous plain-
dront. '

11 est malheureusement vrai qu'il y a dans le blas-
phéme une grande déperdition de force qui soulage le
cceur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre,
donnait un quart d’heure a Dieu pour le foudroyer, il
est certain que c’était un quart d’heure de colére et de
Jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le pa-
roxysme du désespoir, un appel sans nom & toutes
Jes puissances célestes ; c’était une pauvre et ‘misé-
rable créature se tordant sous le pied qui P'écrase;
c’était un grand cri de douleur. Et qui sait? aux
veux de celui qui voit tout, c'était peut-tre une
priére.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la
force inactive dans l'affectation du désespoir. Se
railler de la gloire, de la religion, de 'amour, de tout
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au monde, est une grande consolation pour ceux qui
ne savent que faire; ils se moquent par la d’eux-
mémes et se donnent raison tout en se faisant lalegon.
Et puis, il est doux de se croire malheureux, lors-
qu'on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en
outre, premiére conclusion des principes de mort,
est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énerver. ' )

En sorte que les riches se disaient : 11.n'y a de
vrai que la richesse , tout le reste est un rdve; jouis-
sons ‘et moirons. Ceux d’une fortune médiocre se
disdient : 1l n’y a de vrai que P'oubli, tout le reste est
- un réve; oublions et mourons. Et les pauvres di-
saient : Il n'y a de vrai que le malheur, tout le reste
éstun réve; blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en pensez-
vous? Suis-je un misanthrope? Qwon me permette
une réflexion. '

En lisant Phistoire de la chute de 'empire romain,
il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les
chrétiens, si admirables dans le désert, firent a Etat
dés qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit
Montesquieu, a Pignorance profonde dans laquelle le
clergé grec plongea les laiques, je ne puis m’empé-
cher de ‘le comparer a -ces Scythes dont parle Hé-
rodote, qui crevaient les yeux i leurs esclaves, afin
que rien ne pit les distraire et les empécher de battre
leur lait. — Aucune affaire d’Elat, aucune paix,
aucune guerre, aucune tréve, aucune négociation,
aucun mariage, ne se traiterent que par le ministére
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des moines. On ne saurait croire quel mal il en
résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme
perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il
ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais
il ouvrit les portes des chaumiéres aux anges conso-
lateurs du Christ. 11 s’agissait bien des grands de la
terre! et voila qui est intéressant que les derniers ré-
lements d’un empire corrompu jusqu’a la moelle des
0s, que le sombre galvanisme au moyen duquel s’agi-
tait encore le squelette de la tyrannie sur la lombe
d’Héliogabale et de Caracalla! La belle chose  con-
server que la momie de Rome embaumée des par-
fums de Néron , emmaillottée du linceul de Tibére!
Il s’agissait , messieurs les politiques, d’aller trouver
les pauvres et de leur dire d’étre en paix; il s’agissait
de laisser les vers et les taupes ronger les monuments
de honte,, mais de tirer des flancs de la momie une
vierge aussi belle que la mére du Rédempteur, Pespé-
. rance, amie des opprimés.

Vonla ce que fit le chnstlamsme et maintenant,
depuis tant d'années, qu'ont fait ceux qui I'ont dé-
truit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer
par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu'ils se disaient : Le riche et le fort m’opprimeront
sur la terre; mais, quand ils voudront entrer au pa-
radis , je serai a la porte et je les accuserai au tribu-
nal de Dieu. Ainsi, hélas! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre :
Tu prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y a
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point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y ré-
clamer ta vengeance, il n'y a point de vie éternelle;
tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris de
tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter
au pied de Dieu a I'heure de ta mort; il n‘y a point
de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séche ses larmes,
quiil a dit 2 sa femme de se taire, a ses enfants de
veniravec lui, et qu'il s’est redressé sur la glébe avec
1a force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’op-
primes, tu n’es qu’'un homme; et au prétre : Toi qui
m'as consolé , tu en as menti. C'était justement la ce
que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-8tre
croyaient-ils faire ainsi le bonheur ‘des hommes, en
envoyant le pauvre i la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que
les prétres le trompent, que les riches le dérobent,
que tous les hommes ont les mémes droits, que tous
les biens sont de ce monde , et que sa misére est impie;
si le pauvre, croyant  lui et ses deux bras pour toute
croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche! a
moi aussi la jouissance ici-bas , puisqu’il n’y en a pas
d’autre ! a moi la terre, puisque le ciel est vide ! 2 moéi
eta tous, puisque tous sont égaux ! 4 raisonneurs su-
blimes qui 'avez mené Ia, que lui direz-vous s’il est
vaincu?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute
vous avez raison pour Pavenir, et le jour viendra oii
vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppres-
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seur disait : A moi la terre! — A moi le ciel, répon-
dait Popprimé. A présent que répondra-t-il? -

Toute la maladie du siécle présent vient de deux
causes; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte
au cceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus;
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ail-
leurs le secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruines ; il
I'a démolie pour en bitir une autre. Les décombres
gisent sur son champ, et il attend des pierres nou-
velles pour son édifice nouveau. Au moment ot le
voila prét a tailler ses moellons et a faire son ciment,
la pioche en main, les bras retroussés, on vient lm
dire que les pierres manquent, el lui conseiller de
reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-
vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour
faire un nid & sa couvée? La carriére est pourtant pro-
fonde, les instruments trop faibles pour en tirer les
pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu a peu;
espérez, travaillez, avancez , reculez. Que ne lui dit-
on pas? Et pendant ce temps-la cet homme, n’ayant
plus sa vieille maison et pas encore sa maison nou-
velle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni
comment préparer son repas du soir, ni ol travailler,
ni oll reposer, ni-oll vivre, ni ol mourir; et ses enfants
sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons
a cet homme. O peuples des siécles futurs ! lorsque,
par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur
vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie ;
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lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache,
Ia terre, votre mére féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lors-
que, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint bap-
téme de la sueur, vous promeénerez vos regards sur
votre horizon immense, out il n’y aura pas un épi
plus haut que P'autre dans la moisson humaine , mais
seulement des bluets et des marguerites au milieu des
blés jaunissants; 6 hommes libres! quand alors vous
remercierez Dieu d’dtre nés pqur cette récolte, pensez
anous qui n’y serons plus; dites-vous que nous avons
acheté bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-
nous plus que tous vos péres; car nous avons beaucoup
des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait. .

CHAPITRE 1IL

J’ai a raconter a quelle occasion je fus pris d’abord
de la maladie du siécle.

J'étais a table, a un grand souper, aprés une mas-
carade. Autour de moi mes amis richement costumés,
de Lous cOtés des jeunes gens el des femmes, tous éLin-
celants de beauté ot de joie; a droite et a gauche des
mels exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-
dessus de ma tdte un orehestre bruyant, et en face de
moi ma maifresse, créature superbe que j’idolétrais.

Favais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun
malheur ni aucune maladie; j’étais d’un caractére a la
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fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un
ceeur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans
mes veines; c’était un de ces moments d’ivresse ol
tout ce qu’on voit, toul ce qu’on entend vous parle de
la bien-aimée. La nature entiére parait alors comme
une pierre précieuse a mille facettes , sur laquelle est
gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers
tous ceux qu’on voil sourire, et on se sent le frére de
toul ce qui existe. Ma maitresse m’avait donné rendez-
vous pour la nuit, et je portais lentement men verre a
mes lévres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette,
ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser,
et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe
pour voir ou elle avait roulé. J’apercus alors sous la
table le pied de ma maitresse qui était posé sur celui
d’un jeune homme assis & coté d’elle; leurs jambes
élaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient
doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une
autre fourchette, et continuai a souper. Ma maitresse -
et son voisin étaient, de leur cdté, trés-tranquilles
aussi, se parlant a peine el ne se regardant pas. Le
jeune homme avait les coudes sur la table, et plai-
santait avec une autre femme qui lui montrait son
collier et ses bracelets. Ma maitresse était immobile,
les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai
tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans
leurs gestes, ni sur leurs visages, rien qui pdt les
trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser
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ma servielle a terre, et, m’étant baissé de nouveau,
je les retrouvai dans la méme position, étroitement
liés I'un & Pautre.

J’avais promis & ma maitresse de la ramener ce soir-
Ia chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort
libre, au moyen d’un vieux parent qui ’accompagnait
et lui servait de chaperon. Comme je traversais le pé-
ristyle, elle m’appela. « Allons, Octave, me dit-elle,
partons, me voila. » Je me mis a rire et sortis sans
répondre. Au bout de quelques pas je m’assis sur une
borne. Je ne sais & quoi je pensais; j’élais comme
abruti et devenu idiot par I'infidélité de cette femme
dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laguelle je
n’avais jamais conc¢u un seupgon. Ce que je venais de
voir ne me laissant aucun doute , je demeurais comme
étourdi d’un coup de massue, et ne me rappelle rien
de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette lueur
fugitive, ol1 les podtes voient un monde détruit, et lui
otai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillement , n’éprou-
vant rien, ne sentant rien, et comme privé de ré-
flexion. Je commencai 2 me déshabiller, et me mis au
lit; mais a peine eus-je posé la téte sur le chevet, que
les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle
force, que je me redressai tout & coup contre la mu-
raille, comme si tous les muscles de mon corps
fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en

criant, les bras étendus, ne pouvant mareher que
2
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sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient
crispés. Je passai ainsi prés d’une heure, compléte-
ment fou et raide comme un squelette. Ce fut le pre-
mier accés de colére que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprés de ma mai-
tresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai
chez lui'le lendemain, accompagné d’un jeune avocat
nommé Desgenais ; nous primes des pistolets, un autre
témoin, etflimes au bois de Vincennes. Pendant toute
la route j’évitai de parler 3 mon adversaire et méme
de 'approcher; je résistai ainsi a I’envie que j’avais de
le frapper ou de I'insulter , ces sortes de violence étant
toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi
tolére le combat en, régle. Mais je ne pus me défendre
d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes cama-
rades d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d’années, Il con-
paissait parfaitement mon amour pour ma maitresse,
et m’avait méme plusieurs fois fait entendre claire-
ment que ces sortes de liens étaient sacrés pour un
ami, et qu'il serait incapable de charcher 3 me sup-
planter , quand méme il aimerait la méme femme que
moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et
jen’avais peut-8tre jamais serréla main d’une créature
humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme
que j’avais entendu parler de ’'amitié comme un héros
de Pantiquité, et que je venais de voir caressant ma
maitresse, C’élait la premiére fois de ma vie que je
voyais up monstre; je le toisais d’'un @il hagard pour
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observer comment il était fait. Lui que j’avais connu a
Pige de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour
dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me
semblait que je ne Pavais jamais vu. Je me servirai
fci d’une comparaison.

Il y a une piéce espagnole, connue de tout le
monde, dans laquelle une statue de pierre vient
souper chez un débauché, envoyée par la justice cé-
leste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce -
de paraitre indifférent ; mais la statune lui demande
la main, et, dés qu’il la lui a donnée, 'homme se
sent pris d’un froid mortel et tombe en convulsion.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est ar-
rivé d’avoir cru pendant longtemps avec conflance,
soit 4 un ami, soit & une maitresse, et de découvrir
tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre
Peffet que cette découverte a produit sur moi qu’en le
comparant a la poignée de main de la statue. C'est vé-
ritablement I'impression du marbre, comme si la réa-
lité , dans toute sa mortelle froideur, me glacait d’un
baiser ; c’est le toucher de ’homme de pierre. Hélas !
P'affreux convive a frappé plus d’une fois a ma porte;
plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous
mimes en ligne mon adversaire et moi, avancant
lentement Pun sur Pautre. 1l tira le premier et me
blessa au bras droit. Je pris aussitdt mon pistolet de
Pautre main ; mais je ne pus le soulever, la force
me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors, je vis mon ennemi s’avancer précipitam-
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ment, d’un air inquiet et le visage trés-pile. Mes
témoins accoururent en méme temps, voyant que
j’étais blessé ; mais il les écarta et me prit la main
de mon bras malade. Il avait les dents serrées el ne
pouvait parler; je vis son angoisse. Il souffrait du
plus affreux mal que 'homme puisse éprouver. Va-
ten, lui criai-je, va-Uen tessuyer aux draps de ***!
11 suffoquait, et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, ou je trouvai un mé-
decin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la
balle n’ayant point touehé les os; mais j’étais dams
un tel état d’excitation, qu’il fut impessible de me
panser sur-le-champ. Au moment ou le fiacre par-
tait, je vis a la portiére une main tremblante; c’é-
tait mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la
téte pour toute réponse; j’étais dans une telle rage,
que j’aurais vainement fait un effort pour lui par-
donner, tout en sentant bien que son repentir était
sincére.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment
de mon bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse
me délivra de ma colere, qui me faisait plus de mat
que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je '
crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que
le premier verre d’eau qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors
que je commencai A verser des larmes. Ce que je ne
pouvais concevoir, ce n’élait pas que ma maitresse
elit cessé de m’aimer, mais c'était qu'elle m’eiit
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une



D’UN ENFANT DU SIECLE. 29

femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par Vin-
térét, peut mentir 3 un homme lorsqu'elle en aime
un autre. Je demandais vingt fois par jour a Desge-
nais comment cela était possible. « Si jétais son
» mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais
» qu'elle me trompét; mais pourquoi, si elle ne
« m’aimait plus, ne pas me le dire? pourquoi me
» tromiper? » Je ne concevais pas qu'on pt mentir
en amour; j’étais un enfant alors, et j'avoue qu’a
présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois
que je suis devenu amoureux d’'une femme, je le lui ai
dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une femme,
jele lui ai dit de méme, avec la méme sincérité, ayant
toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous
ne pouvons rien par notre volonté, et qu’il n’y a de

crime qu’an mensonge. '

Desgenais , a tout ce que je disais, me répondait :
C'est une misérable; promettez-moi de ne plus la
voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla,
en outre, de ne lui point écrire , méme pour lui faire
des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas ré-
pondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il

"me le demandit, et indigné de ce qu’il pouvait sup-
poser le contraire.

Cependant la premigre chose que je fis, dés que je
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir
chez ma maitresse. Je la trouvai seule, assise sur une
chaise , dans un coin de sa chambre , le visage aballu
et dans le plus grand désordre. Je 'accablai des plus
violents reproches; jétais ivre de désespoir. le criais

9t
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a faire retentir toute la maison, et en méme lemps
les larmes me coupaient parfois la parole si violem-
ment, que je tombais sur le lit pour leur donner un
libre cours. Ah! infidéle, ah ! malbeureuse, lui di-
sais-je en pleurant; tu sais que j’en mourrai; cela te
fait-il plaisir? que t'ai-je fait ?

Elle se jeta 2 mon cou, me dit qu’elle avait été sé-
duite, entrainée; que nion rival I'avait enivrée dans
ce fatal souper, mais quelle n’avait jamais été 2

» lui; qu'elle s’était abandonnée & un moment d’oubli ,

qu’elle avait commis une faute, mais non pas un

- crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle

m’avait fait, mais que, si je ne lui pardonnais, elle
en mourrait aussi. Tout ce que-l¢ repentir sincére a

_ de larmes , tout te que la douleur a d’éloquence, elle

Pépuisa pour me consoler; plle et égarée, sa robe
entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, &
genoux au milieu de la chambre, jamais fe ne I’avais
vue si belle, et je frémissais-d’horreur:pendant que
tous mes sens se soulevaient i ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant a peine
me soutenir. Je ne voulais jamais 1a revoir; mais, au
bout d’'un quart d'heure, j’y retournai. Je ne sais
quelle force désespérée m’y poussait; j’avais conmme
une sourde envie de la posséder encore une fois, de
boire sur son corps magnifique toutes ces larmes
améres, et de nous tuer aprés tous les deux. Enfin, je
Pabhorrais et je 'idolétrais; je sentais que son amour
était ma perte , mais que vivre sans elle était impos-
sible. Je montai chez elle comme un éclair; je ne
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parlai 4 aucun domestique, j'entrai tout droit, con-
naissant la maison, et je poussai la porte de sa
chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et
couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coif-
fait ; elle tenait a la main un morceau de crépe rouge
qu'elle passait légérement sur ses joues. Je crus faire
un réve; il me paraissait impossible que ce fit la
cette femme que je venais de voir, il y avait un quart
d’heure, noyée de douleur et étendue sur le.carreau.
Je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte
s’ouvrir, tourna la téte en souriant. Est-ce vous? dit-
elle. Elle allait au bal, et attendait mon rival qui
devait I’y conduire. Elle me reconnut, serra les lévres
et fronga le sourcil.

Je fis un pas pour sortir. Je regardais sa nuque,
lisse et parfumée, ol ses cheveux élaient noués, et
sur laquelle étincelait un peigne de diamant; cette
nuque, siége de la force vitale, était plus noire que
I’enfer; deux tresses Inisantes y étaient tordues, et de
légers épis d’argent se balancaient au-dessus. Ses
épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient
ressortir le duvet rude et abondant. 1l y avait dans
cette criniére retroussée je ne sais quoi d’impu-
demment beau qui semblait me railler du désordre
oil je ’avais vue un instant auparavant. J’avancai tout
d’un coup et frappai cette nuque d’un revers de mon
poing fermé. Ma maitresse ne poussa pas un cri; elle
tomba sur ses mains. Aprés quoi, je sortis précipi-
tamment.
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Rentré chez moi, la fievre me reprit avec une letle
violence, que je fus obligé de me remettre au lit. Ma
blessure s’était rouverte, et j’en souffrais beaucoup.
Desgenais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui
s’était passé. 11 m’écouta dans un grand silence, puis
se promena quelque temps par la chambre comme un
homme irrésolu. Enfin, il s’arrdla devant moi, et
partit d’un éclat de rire. « Est-ce que c’est votre pre-
miére maftresse? me dit-il.—Non ! lui dis-je, c’est la
derniére. »

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un
sommeil agité , il me sembla dans un réve entendre
un p'rofond soupir. Jouvris les yeux et vis ma mai-
tresse debout prés de mon lit, les bras croisés, pareille
a un spectre. Je ne pus retenir un cri d’épouvante,
croyant & une apparition sortie de mon cerveau
malade. Je me lancai hors du lit et m’enfuis a Pautre
bout de la chambre ; mais elle vint & moi. « Clest
moi, dit-elle; et, me prenant a bras le corps, elle
m'entraina. — Que me veux-tu? criai-je; ldche-moi!
je suis capable de te tuer tout a i’heure.

—Eh bien! -tue-moi, dit-elle. Je (ai trahi, je Cai
menti, je suis infime el misérable; mais je aime, et
ne puis me passer de toi. »

Je la regardai ; qu'elle était belle ! Tout son corps
frémissait ; ses yeux , perdus d’amour, répandaient
des torrents de voluplé; sa gorge étail nue, ses lévres
britlaient. Je la soulevai dans mes bras. « Soit, lui
dis-je ; mais devant Dien qui nous voit, par Fame de
mon pére, je te jure que je Le tue toul a I'heure et moi
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aussi. » Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous I'oreiller.

« Allons, Octave, me dit-elle en seuriant et en
m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon en-
fant; toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fidvre.
Donne-moi ce couteau. »

Je vis qu'elle voulail le prendre. « Ecoutez-moi,
lui dis-je alors; je ne sais qui vous &tes et quelle co-
médie vous jouerz; mais, quant a mei, je ne la jeue
pas. Je vous ai aimée autant qu'un hemme peut ai-
mer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort,
sachez que je vous aime encore éperdument. Vous
venez me dire que vous m’aimez aussi, je le veux
bien ; mais, par tout ce qu’il y a de sacré au monde;,
si je smis votre amant ce soir, un autre ne le- sera
pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je,
je ne vous reprendrai pas pour maitresse, car je
vous hais autant qne je vous aime. Devant Dieu, si
vous voulez de moi, je vous tue demain matin. » En
parlant ainsi, je me renversai dans un complet dé-
lire. Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit
en courant.

Lorsque Desgenais sut celte histoire, il me dll.
« Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle? veus dles
bien dégoiité; c'est une jolie femme.

—Plaisantes-vous ? lui dis-je. Croyez-veus qu’une
pareille femme puisse étre ma maitresse ? croyez-vous
que je consente jamais & partager avec un autre?
songez-vous qu’elle-méme avoue qu’un autre la pos-.
sede, et voulez-vous que j’oublie que je I'aime, afin
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de la posséder aussi? Si ce sont la vos amours, vous
me faites pitié. »

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles ,
et qu'il n'y regardait pas de si prés. « Mon cher Oc-
tave, ajouta-t-il, vous étes bien jeune; vous voudriez
avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui
n’existent pas. Vous croyez a une singuliére sorte
d’amour; peut-dtre en étes-vous capable; je le crois,
mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres
maitresses, mon ami, et vous regretierez un jour a
venir ce qui vous est arrivé cette nuit. Quand cette
femme est venue vous trouver, il est certaitr qu’elle
vous aimait ; elle ne vous aime peut-8tre pas a ’heure
qu’il est, elle est peut-dtre dans les bras d’un autre;
mais elle vous aimait cette nuit-ta, dans eette
chambre; et que vous importe le reste? Vous aviez
1a une belle nuit; et vous la regretterez, soyez-en
siir, car elle ne reviendra plus. Une femme pardonne
tout, excepté qu’'on ne veuille pas d’elle. 1l fallait que
son amour pour vous fiit terrible, pour qu’elle vint
vous trouver, se'sachant et s’avouant coupable, se
doutant peut-dtre qu’elle serait refusée. Croyez-moi,
vous regretterez une nuit pareille, car ¢’est moi qu
vous dis que vous n’en aurez guére. »

11 y avait dans tout ce que disait Desgenais un air
de convicton si simple et si profond, une si désespé-
rante tranquilité d’expérience, que je frissonnais en
V'écoutant. Pendant qu’il parlait , j’éprouvai une ten-
tation violente d’aller encore chez ma maitresse, ou
de lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable de
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me lever ; cela me sauva de la honte de m’exposer de
nouveau a la trouver ou attendant mon rival , ou en-
fermée avec lui. Mais j’avais toujours la facilité de lui
écrire; je me demandais malgré moi, dans le cas ot
je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation
si affreuse , que je résolus d’y mettre un terme, de
quelque manpiére qué ce fit. Aprés une lutte terrible,
Phorreur surmonta enfin ’amour. J’écrivis & ma mai-
tresse que je ne la reverrais jamais, et que je la priais
de ne plus revenir, si elle ne voulait s’exposer a étre
refusée a ma porte. Je sonnai violemment, j’ordonnai
qu'on portat ma Jettre le plus vite ppssible. A peine
mon domestique eut-il fermé la perte , que je le rap-
pelai. Il ne m’entendit pas; je n’esai le rappeler une
seconde fois; el, mettant mes deux mains sur mon

visage, je demeurai enmseveli dans le plus profond
désespoir.

CHAPITRE 1V.

Le lendemain , au lever du soleil, la premiére pen
sée qui me vint fut de me demander : « Que feran-;e
a présent? »

Je.n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais
étudié la médecine et le droit,-sans pouvoir me dé-
cider a prendre I'une ou I'autre de ces deux carriéres;
j’'avais travaillé six mois chez un banquier avec une
telle inexactitude, que j’avais été obligé de donner
ma démission 3 temps pour n’élre pas renvoyé. J'a-
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vais fait de bonnes études, mais superficielles, ayant
une mémoire qui veut de Pexercice, et qui oublie
aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, aprés 'amour, était 'indépen-
dance. Dés ma puberté, je lui avais voué un culte
farouche, et je ’avais pour ainsi dire consacrée dans
mon ceeur. C'était un certain jour que mon pére,
pensant déja a mon avenir, m’avait parlé de plu-
sieurs carriéres, entre lesquelles il me laissait le
choix. Jétais accoudé a ma fendtre, et je regardais
un peuplier maigre et solitaire qui s¢ balancait dans
le jardin. Je réfléchissais a tous ces états divers, et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans
ma téte Pun aprés Pautre jusqu’au dernier; apres
quoi , ne me sentant de godit pour aucun, je laissai
floiter mes pensées. Il me sembla tout a coup que je
sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et
invisible qui I'entraine dans espace se rendait sai -
sissable 2 mes sens ; je la voyais monter dans le ciel ;
il me semblait que j’étais comme sur un navire; le
peuplier que j’avais devant les yeux me paraissait
comme un mét de vaisseau; je me levai en étendant
les bras, et m’écriai : « C’est bien assez peu de chose
d’étre un passager d'un jour sur ce navire flottant
dans P’éther; c’est bien assez peu d’étre un homme,
un point noir sur ce navire ; je serai un homme , mais
non une espéce d’homme particuliére. »

Tel était le premier veeu qu’a I’dge de quatorze ans
j'avais prononcé en face de la nature, et depuis ce
lemps je n’avais rien essayé que par obéissance pour
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mon pére, mais sans pouvoir jamais vaincre ma ré-
pugnance. :

Jétais donc libre, non par paresse, mais par vo-
lonté ; aimant d’ailleurs tout ce qu’a fait Dieu, et
bien peu de ce qu’a fait 'homme. Je n’avais connu
de la vie que I'amour , du monde que ma maitresse,
et n’en voulais savoir autre chose. Aussi, étant devenu
amoureux en sortant du collége, j’avais cru sincére-
ment que c’était pour ma vie entiére, et toute autre
pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée
chez ma maitresse ; mon grand plaisir était de 'em-
mener a la campagne durant les beaux jours de I’été,
et de me coucher prés d’elle dans les bois, sur I'herbe
ou sur la mousse, le spectacle de la nature dans sa
splendeur ayant toujours été .pour moi le plus puis-
sant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle ai-
mait le monde , nous courions les bals et les masques,
en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais ; et par
la raison que je n’avais pensé qu’'a elle tant qu’elle
m’avait été fidéle, je me trouvai sans une pensée lors-
qu'elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de I’état ou se trouvait alors
mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu'a un de
ces appartements comme on en voit aujourd’hui, ol
se trouvent rassemblés et confondus des meubles de
tous les temps et de tous les pays. Notre siécle n’a point
de formes. Nous n’avons imprimé le cachet de notre
temps ni 3 nosanaisons, ni 3 nos jardins, ni & quoi
que ce soit. On rencontre dans les rues des.gens qui

3
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ont la barbe taillée comme du temps de Henri Iii,
d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux
arrangés comme ceux du portrait de Raphadl, d’autres
comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les apparte-
ments des riches sont des cabinets de curiosités; 'an-
tique, le gothigue, le goiit de la Renaissance, celui
de Louis XIII, tout est péle-méle. Enfin nous avons
de tous lessidcles, hors du nétre, chose qui n’a jamais
été vue a une autre époque : Péolectisme est notre
goiit ; nous prenons tout ce que nous trouvens, ceci
pour sa beauté, cela pour sa commodité, telle autre
chose pour son antiquité , telle autre pour sa laideur
méme; en sorte que nous ne vivons que de débris,
comme §i la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit ; j’avais beaucoup lu; en outre,
j'avais appris h peindre. Je savais par ¢ceur unegrande
quantité de choses, mais rien par ordre , de facon que
j'avais la tdte a la fois vide et gonflée, comme une
éponge. Je devenais amouseux de tous les poétes I'un
aprés Pautre; mais, étant d’'une nature trés-impres-
sionnable, le dernier venu avait toujours le don de me
-dégoliter du reste. Je m’étais fait un grand magasin de
ruines, jusqu’a ce qu'enfin, n'ayant plus soif a force
deboire la nouveauté et 'inconnu, je m’étais trouvé
une ruine moj-méme.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose
de bien jewne enoore ; ¢'était I'espérance de mon ceeyr,
qui n’était qu’un enfant.

- Cette espéranee, que rien n’avait flétrie ni corrom-
pue, et que 'amour avait exaltée jusqu’a Pexcés, ve-
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nait tout a coup de recevoir une blessure mortelle. La
perfidie de ma maitresse ’avait frappée au plus haut
de son vol, et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans
Pame quelque chose qui-défaillait convulsivement,
comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble a ee ser-
pent des Indes dont la demeure est la feuille d'une
plante qui guérit sa morsure; elle présente presque
toujours le reméde a c6té de la souffrance qu’elle a
causée. Par exemple, un homme qui a son existence
réglée, les affaires au lever, les visites a telle heure,
le travail a telle autre, ’amour a telle autre, peut
perdre sans danger sa maitresse. Ses occupations et
ses pensées sont comme ces soldats impassibles rangés
en bataille sur une méme ligne; un coup de feu en
emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y parait
Je n'avais pas celte ressource depuis que j’étais
seul ; la pature, ma meére chérie, me semblait .au
contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais
pu oublier entidrement ma maitresse , j’aurais été
sauvé. Que de gens a qui il n’en faut pas tant pour
les guérir! Ceux-1a sont incapables d’aimer une femme
infidele, et leur conduite, en pareil eas, est admirable
de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on aime & dix-neuf
ans, alors que, ne connaissant rien du monde, dési-
rant tout, le jeune homme sent a la fois la germe de
toutes les passions ? De quoi doute cet dge? A droite,
a gauche, la-bas, & I'horizon, partout quelque voix
qui 'appelle. Tout est désir, tout est réverie. Il n’y a
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réalité qui tienne lorsque le cceur est jeune; il n’y a
chéne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade;
et si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les
ouvrir dans le vidé; on n’a qu'a y serrer sa maitresse,
et le vide est rempli.

Quant 2 moi , je ne concevais pas qu’on fit autre
chose que d’aimer ; et lorsqu’on me parlait d’une autre
occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma
maitresse avait été comme sauvage, et toute ma vie
en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche.
Je n’en veux citer qu'un exemple. Elle m’avait donné
son portrait en miniature dans un médaillon; je le
portais sur le ceeur, chose que font bien des hommes;
mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de cu-
riosités une discipline de fer , au bout de laquelle était
une plaque hérissée de pointes, j’avais fait attacher le
médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous,
qui m’entraient dans la poitrine a chaque mouvement,
me causaient une volupté si étrange, que j’y appuyais
quelquefois ma main pour les sentir plus profondé-
ment. Je sais bien que c’est de la folie; 'amour en fait
bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais 6té le
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse
j’en détachai la ceinture de fer , et quel soupir poussa
mon ceeur lorsqu’il s’en trouva délivré! « Ah! pauvres
cicatrices , me dis-je, vous allez donc vous effacer?
Ah! ma blessure, ma chére blessure, quel baume
vais-je poser sur t0i? »

Javais beau hair cette femme; elle était, pour ainsi
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dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais,
mais j’en révais. Que faire a cela? que faire 4 un réve?
quelle raison donner & des souvenirs de chair et de
sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que ’'Océan ne
laverait pas ses mains; il n’aurait pas lavé mes cica-
trices. Je le disais 2 Desgenais : « Que voulez-vous?
dés que je m’endors, sa téte est la sur Poreiller. »

Je n’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle
c’était douter de tout, la maudire tout renier, la perdre
tout détruire. Je ne sortais plus ; le monde m’apparais-
sait comme peuplé de monstres, de bétes fauves et de
crocodiles. A tout ce qu’on me disait pour me dis-
traire, je répondais : « Oui, c’est bien dit, et soyez
certain que je n’en ferai rien. »

Je me mettais a la fenétre, et je me disais : « Elleva
venir, j’en suis sir; elle vient, elle tourne la rue; je
la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage
ferai-je? » La-dessus ses perfidies me revenaient.
« Ah! qu'elle ne vienne pas! m’écriais-je; qu'elle

- w’approche pas! je suis capable de la tuer. »

Depuis ma derniére lettre, je n’en entendais plus
parler. « Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en
aime un autre? aimons-en donc une autre aussi. Qui
aimer? » Et tout en cherchant j’entendais comme une
voix lointaine qui me criait : « Toi une autre que moi!
Deux étres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne
sont pas toi et moi ! Est-ce que c’est possible? Est-ce
que tu es fou? »

« Liche! me disait Desgenais, quand oublierez-
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vous cette femme? Est-ce donc une si grande perte?
Le beau plaisir d’étre aimé d’elle! Prenez la premiére
venue.

— Non, lui répondais-je, ce n’est pas une si grande
perte. Nai-je pas fait ce que je devais? ne l'ai-je pas
chassée d’ici ? Qu’avez-vous donc & dire? Le reste me
regarde ; les taureaux blessés dans le cirque sont li-
bres d’aller se coucher dans un coin avec Pépée du
matador dans Pépaule, et de finir en paix. Qu’est-ce
que j’irai faire, dites-moi , la ou la? Qu'est-ce que c’est

. que vos premiéres venues? Vous me montrerez un ciel
pur, des arbres et des maisons , des hommes qui par-
lent, boivent, chantent, des femmes qui dansent et

des chevaux qui galopent. Tout cela ce n’estpas la vie,
c'est Je bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le

repos. »
CHAPITRE V.

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sang
reméde, que je ne voulais écouter personne ni sortir
de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis
arriver un soir avec un air de gravité ; il me parla de
ma maitresse, et continua sur un ton de persiflage,
disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis
qu'il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et,
me soulevant sur mon lit, je 'écoutais attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées ou le vent qui
siffle ressemble aux plaintes d’'un mourant ; une pluie
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aigué fouettait les vitres, laissant par intervalles un si-
lence de mort. Toute la nature souffre par ces temps ;
les arbres s’agitent avec douleur ou courbent triste-
ment la téte; les oiseaux des champs se serrent dans
les buissons: les rues des cités sont vides. Ma blessure
me faisait souffrir. La veille encore j’avais une mai-
tresse et un ami; ma maitresse m’avait trahi, mon
ami m’avait étendu dans un lit de douleur. Je ne dé-
mélais pas encore clairement ce qui se passait dans
ma téte ; il me semblait tantét que j’avais fait un réve
plein d’borreur, et que je n’avais qu’a fermer les yeux
pour me réveiller heureux le lendemain ; tantdt ¢’était
ma vie entiére qui me paraissait un songe ridicule ot
puéril, dont la fausseté venait de se dévoiler. Desge-
nais était assis devant moi, prés de la lampe; il élait
ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C'était
un homme plein de cwur, mais sec comme la pierre
ponce. Une précoce expérience I’avait rendu chauve
avant I’dge; il connaissait la vie et avait pleuré dans
son temps, mais sa douleur portait cuirasse; il était
matérialiste, et attendait la mort.

« Octave, me dit-il, d’aprés ce qui se passe en vous,
je vois que vous croyez i Pamour tel que les roman-
ciers et les podtes le représentent ; vous croyez, en un
mot, a ce qui se dit ici-bas et non a ce qui s’y fait. Cela
vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement , et
peut vous mener a de trés-grands malheurs.

» Les podtes représentent Pamour comme les sculp-
teurs nous peignent la beauté, comme les musiciens
eréent la mélodie ; c’est-a-dire que, doués d’une orga-
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nisation nerveuse et exquise, ils rassemblent avec dis-
cernement et avec ardeur les éléments les plus purs de
lavie, les lignes les plus belles de la matiére, et les voix
les plus harmonieuses de la nature. 1l y avait, dit-on,
a Athénes une grande quantité de belles filles; Praxi-
tele les dessina toutes 'une apres ’autre ; aprés quoi,
de toutes ces beautés diverses, qui chacune avaient
leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et
créa la Vénus. Le premier homme qui fit un instru-
ment de musique, et qui donna a cet art ses régles et
ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, mur-
murer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les
poétes, qui connaissaient la vie, aprés avoir vu beau-
coup d’amours plus ou moins passagers, aprés avoir
senti profondément jusqu'a quel degré d’exaltation
sublime la passion peut s’élever par moments, re-
tranchant de la nature humaine tous les. éléments
qui la dégradent, créérent ces noms mystérieux qui
passérent d’dge en ge sur les lévres des hommes : Da-
phnis et Chloé, Héro et Léandre , Pyrame et Thisbé.

» Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pa-
reils a ceux-la, éternels et absolus, c’est la méme chose
que de chercher sur la place publique des femmes
aussi belles que 1a Vénus, ou de vouloir que les rossi
gnols chantent les symphonies de Beethoven.

» La perfection n’existe pas; la comprendre est le
triomphe de I’intelligence- humaine; la désirer pour
la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez
volre fenétre , Octave ; ne voyez-vous pas 'infini? ne
sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ? votre rai-
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son ne vous le dit-elle pas? Cependant concevez-vous
Pinfini? vous faites-vous quelque idée d’une chose
sans fin, vous qui étes né d’hier et qui mourrez de-
main? Ce spectacle de Pimmensité a, dans tous les
pays du monde, produit les plus grandes démences.
Les religions viennent de la; c’est pour posséder V'in-
fini que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens
se livraient aux lions, les huguenots aux catholiques;
tous les peuples de la terre ont étendu les bras vers cet
espace immense, et ont voulu s’y précipiter. L'insensé
veut posséder le ciel; le sage Padmire, s’agenouille
et ne désire pas.

» La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous
que immensité. 11 faut ne la chercher en rien , nela
demander arien, ni a Pamour, ni & la beauté, ni au
bonheur, ni & la vertu ; mais il faut’aimer, pour étre
vertueux , beau et heureux autant que ’homme peut
Pétre.

» Supposons que vous avez dans votre cabinet d’¢-
tude un tableau de Raphagl que vous regardiez comme
parfait ; supposons qu’hier soir , en le considérant de
pres, vous avez découvert dans un des personnages de
ce tableau une faute grossi¢re de dessin, un membre
cassé ou un muscle hors n:fture, comme il s’en trouve
un, dit-on, dans 'un des bras du gladiateur antique.
" Vous éprouverez certainement un grand déplaisir,
mais vous ne jetlerez cependant pas au feu votre ta-
bleau ; vous direz seulement qu’il nest pas parfait,
mais qu'il y a des morceaux qui sont dignes d’admi-

ration. .
3*
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» 1y a des femmes que leur bon naturel et la sin~
cérité de leur cosur empéchent d’avoir deux amants a
la fois. Vous avez cru que votre maitresse était ainsi;
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert
qu'elle vous trompait; cela vous oblige-t-il a la mé-
priser, a la maltraiter, a croire enfin qu’elle est digne
de votre haine?

» Quand bien méme votre maitresse ne vous aurait
jamais trompé, et quand elle n’aimerait que vous a
présent , songez, Octave, combien son amour serait
encore loin de la perfection, cembien il serait humain,
petit, restreint aux lois de 'hypocrisie du monde;
'songez qu’un autre homme 1’a possédée avant vous, et
méme plus d’un autre homme ; que d’autres encore la
posséderont apres vous.

» Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce
moment au désespoir, c’est cette idée de perfection
que vous vous étiez faite sur votre maitresse, et dont
vous voyez qu’elle est déchue. Mais, dés que vous
comprendrez bien que cette idée premiére elle-méme
était humaine, petite et restreinte, vous verrez que
c'est bien peu de chose qu'un degré de plus ou de
moins sur cette grande échelle pourrie de V'imper-
fection humaine.

» Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que
votre maitresse a eu d’autres hommes et qu'elle en
aura d’autres ; vous me direzsans doute que peu vous
importe de le savoir, pourvau qu'elle vous aime, et
qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aimera. Mais
moi je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres hommes
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que vous , qw’importe denc que ce soit hier ou ilya
deux ans? Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu’im-
porte que ce soit demain ou dans deux autres années?
Puisqu’elle ne doit vous aimer qu’un temps, et puis-
qu'elle vous aime , qu'importe donc gue ce so0it pen-
dant deux ans ou pendant une nuit? Etes-vous homme,
Octave? Voyez-vous les feuilles tomber des arbres, le
soleil se lever et se eouchér? Entendez-vous vibrer
Yhorloge de la vie a chaque baitement de votre coour?
Y a-t-il done une si grande différenee pour nous entre
un amour d’un an et un amour d’une heure, insensé
qui, par cette fendtre grande comme la main, pouvez 1
voir I'infini?

» Vous appelez honnéte la femme qui vous aime
deux ans fidélement ; vous avez apparemment un al-
manach fait exprés. pour savoir combien de temps les
baisers des hommes mettent a sécher sur les lévres
des femmes. Vous faites une grande différence entre
la femme qui se donne pour de I'argent et celle qui se
donne pour du plaisir, entre celle qui se donne pour
de Lorgneil et celle qui se donne pour du dévodiment.
Parmi les femmes que vous achetez, vous payez
les unes plus cher que les autres; parmi celles que
vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous
abandonnez aux unes avec plus de confianee qu’aux
autres; parmi celles que vous avez par vanité, vous
vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-la;
et de celles a qui vous vous dévouez, il y en a a qui
vous demnez le tiers de votre ceur, a une autre le
quart, & une autre la moitié , selon sen éducation, ses
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' Imeeurs, son nom, sa naissance, sa beauté ; son tem-
pérament , selon V’occasion , selon ce qu'on en dit,
selon I'heure qu'il est, selon ce que vous avez bu a
diner.

¢ » Vousavez des femmes, Octave, par la raison que

vous étes jeune, ardent, que votre visage est ovale el

régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais,
par cette raison méme , mon ami, vous ne savez pas
ce que Cest qu'une femme.

» La nature, avant tout, veut la reproduction des
dtres ; partout , depuis le sommet des montagnes jus-
qu’au fond de I’Océan, la vie a peur de mourir. Dieu,
pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi,
que la plus grande jouissance de tous les dtres vivants
fiit Pacte de la génération. Le palmier, envoyant a sa
femelle sa poussiére féconde , frémit d’amour dans les
vents embrasés; le cerf en rut éventre sa biche qui lui
résiste ; la colombe palpile sous les ailes du maéle
comme une sensitive amoureuse ; et ’homme, tenant
dans ses bras sa compagne , au sein de la toute-puis-
sante nature, sent bondir dans son ceur Pétincelle
divine qui I'a créé.

» O mon ami, lorsque vous serrez dans vos bras
nus une belle et robuste femme , si la volupté vous ar-
rache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos
lévres des serments d’amour éternel, si infini vous
descend dans le coeur, ne craignez pas de vous livrer,
fussiez-vous avec une courtisane.

» Mais ne confondez pas le vin avec I'ivresse; ne
croyez pas la coupe divine ol vous buvez le breuvage

-
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divin; ne vous élonnez pas le soir de la trouver vide
et brisée. C’est une femme , c’est un vase fragile, fait
de terre par un potier.

» Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et
parce que vous battez de I'aile ne vous croyez pas un
oiseau. Les oiseaux eux-mémes ne peuvent franchir
les nuages; il y a une sphére ou ils manquent
d’air, et Palouette, qui s’éleve en chantant dans les
brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur
le sillon.

» Prenez de 'amour ce qu'un homme sobre prend
de vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse
est sincere et fidéle, aimez-la pour cela; mais si elle
ne Pest pas, et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la
parce qu’elle est jeune et belle; et si elle est agréable et
spirituelle,, aimez-la encore; et si elle n’est rien de
tout cela , mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la
encore. On n’est pas aimé tous les soirs.

» Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez
pas de vous poignarder parce que vous avez un
rival. Vous dites que volre maitresse vous trompe
pour un autre; c’est votre orgueil qui en souffre :
mais changez seulement les mots; dites-vous que
cest lui qu'elle trompe pour vous, et vous voila
glorieux.

» Ne vous faites pas derégle de conduite, et ne diles -
pas que vous voulez étre aimé exclusivement a tout
autre ; car, en disant cela, comme vous dtes homme
et inconstant vous-méme , vous &tes forcé d’ajouter ta-
citernent : Autant que cela est possible.
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» Prener le temps comme il vient, le vent comme
il souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles ,
les premiéres des femmes, aiment fidélement; leur
ceeur est sincére et violent, mais elles portent un stylet
sur le ceeur. Les Italiennes sont lascives; mais elles
cherchent de larges épaules, et prennent mesure de
leur amant avec des aunes de tailleur. Les Anglaises
sont exaltées et mélancoliques , mais elles sont froides
et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces,
mais fades et monotones. Les Francaises sont spiri-
tuelles , élégantes et voluptueuses, mais elles mentent
comme des démons.

» Avant tout, n'accusez pas les femmes d’étre
¢e qu'elles sont; c’est nous qui les avons faites
ainsi, défaisant 'ouvrage de la nature en toute oc-
casion. .

» La nature, qui pense a tout, a fait la vierge pour
étre amante ; mais a son premier enfant ses cheveux
tombent , son sein se déforme , son corps porte une ci-
catrice; la femne est faite pour étre mére. L’homme
s’en éloignerait peut-dtre alors , dégoiité par la beauté
perdue; mais son enfant s’attache a lui en pleurant.
Voila la famille, la loi numaine ; tout ce qui s’en écarte
est monstrueus. Ce qui fait la vertu des campagnards,
c’est que leurs femmes sont des machines a enfan-
tement et i allaitement, comme ils sont, eux, des
machines a labourage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni
lait virginal ; mais leurs amours n’ont pas la lépre; ils
ne s'apercoivent pas, dans leurs accouplements naifs,
qu’on a découvert ' Amérique. A défaut de sensualité,
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leurs femmes sont saines ; elles ont les mains cal-
leuses, aussi leur ceeur ne l’est-ll pas.

» La civilisation fait le contraire de la nature.
Dans nos villes et selon nos meeurs, la vierge, faite
pour courir au soleil , pour admirer les lutteurs nus,
comme A Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on
Penferme, on la verrouille ; eependant elle cache un
roman sous son crucifix ; pile et oisive, elle se ecor-
rompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence
des nuits cette beauté qui I'élouffe et qui a besoin du
grand air. Puis tout d’un coup on la tire de i, ne
sachant rien, n’aimant rien, désirant tout; une vieille
Yendoctrine, on lui chuchote un mot obscéne & 1'o-
reille , et on la jette dans le lit d’'un inconnu qui la
viole. Voila le mariage, c’est-a-dire la famille civilisée.
Et maintenant voila cette pauvre fille qui fait un en-

fant; voila ses cheveux , son beau sein, son corps qui | '

se flétrissent ; voild qu’elle a perdu la beauté des !
amantes, et elle n’a point aimé ! Veila qu’elle a conou,

voila qu'elle a enfanté , et elle se demande pourquoi. |
On lui apporte un enfant, et on lui dit : Vous &tes mére; !

Elle répond : Je ne suis pas mére; qu'on donne cet [

enfant & une femme qui ait du lait, il 0’y en a pas t

dans mes mamelles : ce n’est pas ainsi que le lait vient
aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison ,
que son enfant le dégoiiterait d’elle. On vient, on la
pare, on met une dentelle de Malines sur son lit en-
sanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la
maternité. Un mois apres, la voila aux Tuileries, au

\.
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bal, a 'Opéra : son enfant est a Chaillot, a Auxerre ;
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent
d’amour, de dévoiument, de sympathie , d’éternel
embrassement, de tout ce qu’elle a dans le ceeur. Elle
en prend un, l'attire sur sa poitrine; il la déshonore,
se retourne , et s’en va a la Bourse. Maintenant la
voila lancée; elle pleure une nuit, et trouve que les
larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un conso-
lateur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi
jusqu’a trente ans et plus. C'est alors que, blasée et
gangrenée , n’ayant plus rien d’humain, pas méme le
dégoiit, elle rencontre un soir un bel adolescent aux
cheveux noirs, a I'eil ardent, au ceeur palpitant d’es-
pérance; elle reconnait sa jeunesse, elle se souvient
de ce qu’elle a souffert , et, lui rendant les lecons de
. sa vie, elle lui apprend a ne jamais aimer.

» Voila la femme telle que nous I'avons faite ; voila
' nos maitresses. Mais quoi? ce sont des femines, et il y
a avec elles de bons moments !

» Si vous étes d’une trempe ferme, siir de vous-
méme et vraiment homme, voici donc ce que je vous
conseille : lancez-vous sans crainte dans le torrent du
monde ; ayez des courlisanes , des danseuses, des
bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infi-
déle , triste et joyeux, trompé ou respeclé ; mais
sachez si vous étes aimé , car, du moment que vous le
serez , que vous importe le reste?

» Si vous étes un homme médiocre et ordinaire, je
suis d’avis que vous cherchiez quelque temps avant
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de vous décider, mais que vous ne compliez sur rien
de ce que vous aurez cru trouver dans votre mai-
tresse.

» Si vous étes un homme faible, enclin & vous lalsser
dominer et a prendre racine la ol vous voyez un peu
de terre , faites-vous une cuirasse qui résiste & tout ;
car, si vous cédez a votre nature débile, la ol vous
aurez pris racine , Vous ne pousserez pas; vous sé-
cherez comme une plante oisive , et vous n’aurez ni
fleurs ni fruits. La séve de votre vie passera dans une
écorce élrangére ; tontes vos actions seront péles
comme la feuille du saule ; vous n’aurez pour vous
arroser que vos propres larmes, et pour vous nourrir
que votre propre ceur.

» Mais si vous étes d’une nature exaltée, croyant a
des réves et voulant les réaliser, je vous réponds alors
tout net : L’amour n’existe pas.

» Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis:

Aimer, c’est se donner corps et 4me, ou, pour mieux
ps , 0U,

dire, c’est faire un seul étre de deux; c'est se pro-
mener au soleil , en plein vent, au milieu des blés et
des prairies, avec un corps a quatre bras, a deux téles
et & deux cceurs. L’amour, c’est la foi, c'est la religion
du bonheur terrestre ; c’est un triangle lumineux
placé a la voite de ce temple qu’on appelle le monde.
Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et
avoir a son c4té un &tre capable de comprendre pour-
~quoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous
. vous arrétez el que veus relevez la &tk vers le trianglg
céleste. Exercer les nobles facultés dé Phomme ést un

. ~ : [N . .
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grand. bien, voila pourquoi le génie est une belle
chose ; mais doubler ses facultés, presser un eeur et
une intelligence sur son intelligence et sur son cceur,
c’egt le bonheur supréme. Dieu n'en a pas fait plus
pour Phomme ; voild pourquoi 'amour vaut mieux
que le génie. Or, dites-moi , est-ce 1a 'amour de nos
femmes ? Non, non , il faut en convenir. Aimer, pour
elles, c’est autre chose: c'est sortir voilées , écrire
avec mystere, marcher en tremblant sur la pointe du
pied, comploter et railler, faire des yeux languissants,
pousser de chastes soupirs dans une robe empesée
et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par-
dessus sa téte , humilier une rivale, tromper un mari,
désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c’est
jouer & mentir comme les enfants jouent a se cacher:
hideuse débauche de ceeur, pire que toute la lubricité
romaine aux saturnales de Priape ; parodie bétarde
du vice lui-méme aussi bien que de la vertu ; comédie
’ourde et basse ou tout se chuchote et se travaille avec
des regards obliques , oii tout est petit, élégant et dif-
forme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on
i apporte de Chine ; dérision lamentable de ce qu’il v a
; de beau et de laid, de divin et d’infernal au monde ;
ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a
‘ fait. »
Ainsi parlait Desgenais d’une voix mordante, au

: milieu du silence de la nuit.
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CHAPITRE VI.

Jo fus le lendemain au bois de Boulogne , avant
diner ; le temps était sombre. Arrivé 2 la porte
Maillot, je laissai mon cheval aller ol bon lui sembla,
et, m’abandonnant a une réverie profonde, je repassai
peu a peu dans ma téte tout ce que m’avait dit Des-
genais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis ap-
peler par mon nom. Je me retournai, et vis dans
une voiture découverte une des amies intimes de
ma maitresse. Elle cria d’arréter, et, me tendant la
main d’un air amical , me demanda, si je n’avais rien
a faire, de venir diner avec elle. '

Cette femme, qui s'appelait madame Levasseur,
était petite, grasse et trés-blonde; elle m’avait toujours
déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant ja-
mais rienfeu que d’agréable. Cependant je ne pus ré-
sister a 'envie d’accepter son invitation; je serrai sa
main en la remerciant; je sentais que nous allions
parler de ma maitresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval;
je montai dans sa voiture, elle y était seule, et nous
reprimes aussitdt le chemin de Paris. La pluie com-
mencait & tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfer-
més en téte-a-tdte, nous demeuridmes d’abord silen-
cienx. Jo la regardais avec une tristesse inexprimable;
non-seulement elle était 'amie de mon infidéle, mais
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56 LA CONFESSION

elle élait sa confidente. Souvent, durant les jours
heureux , elle avait été en tiers dans nos soirées. -
Avec quelle impalience je I’avais supportée alors!
combien de fois j’avais compté les instants qu’elle
passait avec nous! De la sans doute mon aversion
pour elle. Pavais beau savoir qu'elle approuvait nos
‘amours, qu’elle me défendait méme parfois auprés de
ma maitresse dans les jours de brouille; je ne pouvais,
en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses im-
portunités. Malgré sa bonté el les services qu’elle nous
rendait , elle me semblait laide , fatigante. Hélas!
maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses
mains, ses vétements; chacun de ses gestes m’allait
au ceeur ; tout le passé y était écrit. Elle me voyait,
elle sentait ce que j’éprouvais auprés d’elle et que de
souvenirs m’oppressaient. Le ehemin s’écoula ainsi,
moi la regardant, elle me souriant. Enfin, quand
nous entrimes 3 Paris, elle me prit la main : « Eh
bien? dit-elle. —Eh bien ! répondis-je en sanglotant,
dites-le-lui, madame, si vous voulez. » Et je versai
un torrent de larmes.

Mais lorsqu’aprés diner nous fiumes au coin du feu-
« Mais enfin , dit-elle, toute celte affaire est-elle irré-
vocable? n’y a-t-il plus aucun moyen?

— Hélas! madame, lui répondis-je, il n'y a rien
d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon his-
toire n’est pas longue a dire : je ne puis ni 'aimer, ni
en aimer une autre, ni me passer d’aimer. »

Elle se renversa sur sa chaise a ces paroles, et je vis
sur son visage les marques de sa compassion. Long-
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temps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-
méme, comme sentant dans son ceur un écho. Ses
yeux se voileérent, et elle restait enfermée comme dans
un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai
d’elle. « Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voila
ce que j’ai connu en temps et lien. » Une vive émotion
Parréta.

De toutes les sceurs de Famour, 'une des plus belles
est la pitié. Je tenais la main de madame Levasseur;
elle était presque dans mes bras; elle commenca 3 me
dire tout ce qu’elle put imaginer en faveur de ma mai-
tresse, pour me plaindre autant que pour ’excuser.
Ma tristesse s'en accrul; que répondre? Elle en vint &
parler d’elle-méme.

Il o’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un
homme qu’elle aimait I’avait quittée. Elle avait fait
de grands sacrifices ; sa fortune était compromise,
aussi bien que ’honneur de son nom. De la part de
son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif, il y avait
en des menaces. Ce fut un récit mélé de larmes, et qui
m'intéressa au point que j'oubliai mes douleurs en
écoutant les siennes. On I’avait mariée a contre-ceeur,
elle avait lutté pendant longtemps ; mais elle ne re-
grettait rien, sinon de n’étre’plus aimée. Je crus méme
quelle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant pas
su conserver le cceur de son amant, et ayant agi avec
légereté a son égard.

Lorsqu’aprés avoir soulagé son cceur elle demeura
peu a peu comme muette et incertaine : « Non , ma-
dame, lui dis-je, ce n'est point le hasard qui m’a con-
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duit aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-moi
croire que les douleurs humaines sont des sceurs éga-
rées, mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit
parfois a dessein ces faibles mains tremblantes ten-
dues vers Dieu. Puisque je vous ai revue, et que vous
m’avez appelé, ne vous repentez donc point d’avoir
parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vous re-
pentez jamais des larmes. Le secret que vous me con-
fiez n’est qu’une larme tombée de vos yeux, mais elle
est restée sur mon cceur. Permettez-moi de revenir, et
souffrons quelquefois ensemble. »

Une sympathie si vive ’empara de moi en parlant
ainsi, que, sans y réfléchir, je 'embrassai; il ne me
vint pas a Pesprit qu’elle s’en piit trouver offensée, et
elle ne parut méme pas s’en apercevoir.

. Un silence profond régnait dans hdtel qu’habitait
madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade,
on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que
les voitures n'y faisaient aucun bruit. J'étais prés
d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant
a l'une des plus douces émotions du ceeur, le sen-
timent d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de Ia plus expan-
sive amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui con-
tais les miennes; et entre ces deux douleurs qui se tou-
chaient je sentais s’élever je ne sais quelle douceur, je
ne sais quelle voix consolante, comme un accord pur
et céleste né du concert de deux voix gémissantes. Ce-
pendant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais
penché sur madame Levasseur, je ne yoyais que son
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visage. Dans un moment desilence , m'étant relevé et
éloigné quelque peu, je m’apercus que, pendant que
nous parlions, elle avait appuyé son pied assez haut
sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa
robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entiérement
découverte. Il me parut singulier que, voyant ma con-
fusion, elle ne se dérangedt point, et je fis quelques
pas en tournant la téte pour lui donner le temps de
s'ajuster ; elle n’en fit rien. Revenant a la cheminée,
j’y restai appuyé en silence, regardant ce désordre,
dont I'apparence était trop révoltante pour se suppor-
ter. Enfin , rencontrant ses yeux, et voyant clairement
qu’elle s’apercevait fort bien elle-méme de ce qui en
était, je me sentis frappé de la foudre; car je compris
net que j’étais le jouet d’une effronterie tellement
monstrueuse, que la douleur elle-méme n’était pour
elle qu'une séductior des sens. Je pris mon chapean
sans dire un mot : elle rabaissa lentement sa robe, et
je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.

‘CHAPITRE VII.

En rentrani chez moi, je trouvai au milieu de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes
était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui
n'était pas eonsidérable. Cette caisse renfermait, entre
autres objets indifférents, une quantité de vieux livres
poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui, je
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pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour
la plupart des romans du siécle de Louis XV ; ma
tante, fort dévote, en avait probablement hérité
elle-méme, et les avait conservés sans les lire ; car
c'étaient, pour ainsi dire, autant de catéchismes de
libertinage.

J’ai dans Pesprit une singuliére propension a réflé-
<hir a tout ce qui m’arrive, méme aux moindres in-
cidents , et a leur donner une sorte de raison consé-
quente et morale; j’en fais en quelque sorte comme
des grains de chapelet, et je tiche malgré moi de les
rattacher & un méme fil.

Dussé-je paraitre puéril en ceci, I'arrivée de ces li-
vres me frappa dans la circonstance ou je me trouvais.
Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans
bernes , le ceeur brisé et le sourire sur les lévres. « Oui,
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les
secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien n’est
vrai que la débauche, I'hypocrisie et la corruption.
Soyez mes amis, jetez sur la plaie de mon dme vos
poisons corrosifs ; apprenez-moi a croire en vous. »

Pendant que je m’enfoncais ainsi dans les ténébres,
mes poétes favoris et mes livres d’étude restaient épars
dans la poussiére. Je les foulais aux pieds dans mes
accés de colére : « Et vous, leur disais-je, réveurs in-
sensés qui n’apprenez qu’a souffrir , misérables arran-
geurs de paroles, charlatans si vous saviez la vérite,
niais si vous éliez de bonne foi, menteurs dans les
deux cas, qui faites des contes de fées avec le cceur
humain, je vous brilerai tous jusqu’au dernier. »



D’'UN ENFANT DU SIECLE. 61

Au milieu de tout cela les larmes venaient 3 mon
aide, et je m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que
ma douleur. « Eh bien! criai-je alors dans mon dé-
lire, dites-moi, bons et mauvais génies, conseillers
du bien et du mal , dites-moi donc ce qu’il faut faire.
Choisissez donc un arbitre entre vous. »

Je saisis une vieille Bible qui était'sur ma table, et
Pouvris du hasard. « Réponds-moi, toi, livre de Dieu,
lui dis-je; sachons un peu quel est ton avis. » Je
tombai sur ces paroles de I'Ecclésiaste, chapitre IX :

« Jai agité toutes ces choses dans mon ceeur, et je
» me suis mis en peine d’en trouver Vintelligence. H
» vy a des justes et des sages, et leurs ceuvres sont
» dans la main de Dieu ; néanmoins 'homme ne sait
» g'il est digne d’amour ou de haine.

» Mais tout est réservé pour I'avenir, et demeure in-
» certain , parce que tout arrive également au juste et
» aPinjuste, au bon et au méchant, aun pur et 3 'im-
» pur, & celui qui immole des victimes et & celui qui
» méprise les sacrifices. L’innocent est traité comme
» le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la
» vérité. :

» Cest la ce qu’il y a de plus ficheux dans tout ce
» qui se passe sous le soleil, que tout arrive de méme
» & tous. De la vient que les cceurs des enfants des
» hommes sont remplis de malice et de mépris pen-
» dant leur vie, et aprés cela ils seront mis entre les
» morts. » '

Je demeurai stupéfait aprés avoir lu ces paroles;
je ne croyais pas qu'un sentiment pareil existit dans
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la Bible. « Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi tu doutes,
livre de 'espérance? »

Que pensent donc les astronomyes, lorsqu’ 1Is prédi-
sent a peint nommé, i ’heure dite, le passage d’une co-
méte, le plus irrégulier desp romeneurs célestes ? Que
pensent donc les naturalistes, lorsqw’ils vous mon-
trent a travers un microscope des animaux dans une
goutte d’eau? Croient-ils donc qu’ils inventent ce
qu'ils apercoivent, et que leurs microscopes et leurs
lunettes fassent la loi a la nature? Que pensa done le
premier législateur des hommes, lorsque , cherchant
quelle devait étre la premiére pierre de I'édifice so-
cial, irrité sans doute par quelque parleur importun,
il frappa sur ses tables d’airain, et sentit crier dans
ses entrailles la loi du talion ? avait-il done inventé
la justice ? Et celui qui le premier arracha de la terre
le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son
manteau, et qui s’enfuit en regardant ¢a et la, avait-il
inventé la honte ? Et celui qui , ayant trouvé ce méme
voleur qui Pavait dépouillé du produit de sen tra-
vail , lui pardonna le premier sa faute, et, au liew de
lever la main sur lui, lui dit: « Assieds-toi 12 et prends
encore cect ; » lorsqu’aprés avoir ainsi rendwu le bien
pour le mal, il releva la téte vers le ciel, et semtit
son ceeur tressaillir, et ses yeux se mouiller de lar-
mes, et ses genoux fléchir jusqu'a terre, avait-ik donc
inventé la vertu? O Dieu! § Dieu! veila wne femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voila un homme
qui parle d’amitié, et qui me conseille de me distraire
dans la débauche; voila une autre femme qui pleure,
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et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret;
voila une Bible qui parle de Dieu, et qui répond .
« Peut-dtre ; tout cela est indifférent. »

Je me précipitai vers ma fendtre ouverte : « Est-ce
donc vrai que tu es vide? criai-je en regardant un
grand ciel pile qui se déployait sur ma tate. Réponds,
réponds ! Avant que je meure, me meltras-tu autre
chose qu’un réve entre ces deux bras que voici? »

Un profond silence régnait sur la place que domi-
naient mes croisées. Comme jo restais les bras étendus
et les yeux perdus dans Vespace, une hirondelle poussa
un cri plaintif, je la suivis du regard malgré moi ;
tandis qu’elle disparaissait comme une fléche a perte
de vue, une fillette passa en chantant.

CHAPITRE VIII.

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir
a prendre réellement la vie par son coté plaisant, qui
m’en paraissait le coté sinistre, j’avais résolu de tout
essayer. Je restai ainsi fort longtemps, en proie & des
chagrins sans nombre et tourmenté de réves terribles.

La grande raison qui m’empéchait de guérir, ¢’était
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque
occupation que je m’imposasse , je ne pouvais penser
quaux femmes; la vue d’une femme me faisait trem-
bler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné
de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles ,
me sentant prét.a suffoquer! ‘
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Il m’était arrivé un desiplus grands bonheurs, et
peut-&tre des plus rares, celui de donner a 'amour
ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de
plaisir des sens s'unissait en moi a une idée d’amour;
c’était la ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’em-
pécher de penser continuellement aux femmes, je ne
pouvais faire autre chose en méme temps que re-
passer jour et nuit dans ma téte toutes ces idées de
débauche, de faux amour et de trahisons féminines ,
dont j’étais plein. Posséder une femme, pour moi,
c’était aimer; or je ne songeais qu'aux femmes, et
je ne croyais plus a la possibilité d’un véritable
amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une
sorte de rage; tantdt j’avais envie de faire comme les
moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens;
tantét j’avais envie d’aller dans la rue, dans la cam-
pagne, je ne sais oll, de me jeter aux pieds de la
premiére femme que je rencontrerais, et de lui jurer
un amour éternel.

Dieu m’est témoin que je fis alors tout au monde
pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours
préoccupé de cette idée involontaire que la sociélé des
hommes était un repaire de vices et d’hypocrisie , ot
tout ressemblait 2 ma maitresse , je résolus de m’en
séparer et de m’isoler touta fait. Je repris d’anciennes
éludes ; je me jetai dans Phistoire, dans les podtes
antiques , dans ’anatomie. Il y avait dans Ja maison ,
au qualrieme étage , un vieil Allemand fort instruit ,
qui vivait seul el retiré. Je le délerminai , non sans
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peine , 4 m’apprendre sa langue; une fois a la be-
sogne, ce pauvre homme la prit a cceur. Mes dis-
tractions perpétuelles le désolaient. Que de fois, assis
en téte-a-tdte avec moi , sous sa lampe enfumée, il
resta avec un étonnement patient, me regardant les
mains croisées sur son livre, tandis que, perdu dans
mes réves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de
sa pitié ! « Mon bon monsieur , lui dis-je enfin, voila
qui est inutile ; mais vous &tes le meilleur des hommes.
-.Quelle tiche vous entreprenez ! Il faut me laisser a
ma destinée ; nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. »
Je ne sais s’il comprit ce langage ; il me serra les
mains sans mot dire, et il ne fut plus question de
I'allemand.

Je sentis aussitdt que la solitude, loin de me guérir,
me perdait, et changeai complétement de systéme.
Jallai & la campagne, je me lang¢ai au galop dans les
bois , & la chasse ; je faisais des armes jusqu’a perdre
haleine ; je me brisais de fatigue , et lorsqu’aprés une
journée de sueur et de courses j’arrivais le soir 4 mon
lit, sentant I'écurie et la poudre, j’enfoncais ma téte
dans Voreiller, je me roulais dans mes couvertures,
et je criais: « Fantdme , fantdme, es-tu las aussi? me
quitteras-tu quelque nuit ? »

Mais 2 quoi bon ces vains efforts ? la solitude me
renvoyait & la nature, et la nature a ’amour. Lorsqu’a
la rue de YObservance je me voyais enlouré de
cadavres, essuyant mesmains sur mon tablier sanglant,
pile au milieu des morts, suffoqué par Podeur de la

putréfaction, je me détournais malgré moi; je voyais
‘.
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flotter devant mes yeux des moissons verdoyantes,
des prairies embaumées, et la pensive harmonie du
soir. « Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui
me consolera ; j’aurai beau me plonger dans cette
nature morte, j’y mourrai moi-méme comme un noyé
livide dans la peau d’un agneau écorché. Je ne me
guérirai pas de ma jeunesse ; allons vivre la ol est la
vie, ou mourons du moins au soleil. » Je partais, je
prenaisun cheval, je m’enfon¢ais dans les promenades
de Sévres et de Chaville; j’allais m’étendre sur un pré
en fleur, dans quelque vallée écartée. Hélas! et
toutes ces fordts , toutes ces prairies me criaient :
« Que viens-tu chercher ? Nous sommes vertes,
pauvre enfant , nous portons la couleur-de V'espé-
rance. » .
Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans
les rues obscures ; je regardais les lumiéres de toutes
cés croisées , tous ces nids mystérieux des familles,
les voitures passant, les hommes se heurtant. Oh!
- quelle solitude! quelle triste fumée sur ces toils !

quelle douleur dans ces rues tortueuses o tout piétine ,
. travaille et sue, ol des milliers d’inconnus vont se
touchant le coude ; cloaque o1 les corps seuls sont en
société , laissant les Ames solitaires, et ol il n’y a que
les prostituées qui vous tendent la main au passage !
« Corromps-toi , corromps-toi ! tu ne souffriras
plus! » Voila ee que les villes crient 2 ’homme, ce
qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur les

pavés avec de la boue, sur les visages avec du sang
extravasé.
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Et parfois , lorsqu’assis a Pécart dans un salon,
jaseistais 2 unme féte brillante , voyant sauter toutes
ces femmes roses , bleues , blanches, avec leurs bras
nus et leurs grappes de cheveux , comme des ché-
rubins ivres de lumiére dans leurs sphéres d’harmonie
et de beauté: a Ah | quel jardin | me disais-je , quelles
fleurs a cueillir, a respirer! Ah| marguerites, mar-
guerites , que dira votre dernier pétale a celui qui
vous effeuillera? — Un peu, un peu, et pas du tout. »
Voila la morale du monde, voila la fin de vos sourires.
C’est sur ce triste abime que vous promenez si légé-
rement toutes ces gazes parsemées de fleurs; c’est sur
cette vérité hideuse que vous courez comme des biches
sur la pointe de vos petits pieds ! »

« Eh!mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout
prendre au sérieux ? C'est ce qui ne s'est jamais
vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident ?
11 y a des tonneaux dans les caves , et des caves sur les
coteaux. Faites-moi un bon hamecon doré de douces
paroles, avec une mouche a miel pour appét; et alerte!
péchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie conso-
latrice, fraiche et glissante comme une anguille ; il
nous en restera encore, quand elle vous aura passé
entre les doigts. Aimez, aimez, vous en mourez
d’envie. 11 faut que jeunesse se passe ; et , si j’élais de
vous, j’enléverais plutdt la reine de Portugal que de
faire de anatomie. »

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre a
tout propos ; et, quand I'heure arrivait, je prenais le
chemin du logis, le cour gonflé, le manteau sur le
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visage; je m’agenouillais sur le bord de mon lit, et le
pauvre ceur se soulageait. Quelles larmes! quels
veeux | quelles priéres! Galilée frappait la terre en
s’écriant : « Elle se meut, pourtant! » Ainsi je me
frappais le ceur.

CHAPITRE IX.
‘ .

Tout a coup, au milieu du plus noir chagrin, le
désespoir , la jeunesse et le hasard me firent com-
mettre une action qui décida de mon sort.

J’avais écrit a ma maitresse que je ne voulais plus
la revoir ; je tenais en effet ma parole, mais je passais
les nuits sous ses croisées , assis sur un banc a sa
porte ; je voyais ses fendtres éclairées, j'entendais le
bruit de son piano; parfois je apercevais comme une
ombre derriére ses rideaux entr’ouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier
attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans
suite , mélés d’exclamations de joie; puis il s’inter-
rompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses
jambes affaiblies le conduisaient tantdt d’un cdté du
ruisseau , tantot de Pautre. Il vint tomber sur le banc
d’une autre maison en face de moi. La il se berca
quelque temps sur ses coudes , puis s’endormit pro-
fondément.

La rue était déserte; un vent sec balayait la pous-
siére ; la lune , au milieu d’un ciel sans nuages ,
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éclairait la place ol dormait 'homme. Je me trouvais
done téte a téte avec ce rustre, qui ne se doutait pas
de ma présence, et qui reposait sur cette pierre plus
délicieusement peut-étre que dans son lit.

Malgré moi cet homme fit diversion 4 ma douleur;
je me levai pour lui céder la place, puis je revins et
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, ou je
n'aurais pas frappé pour un empire; enfin, aprés
m’étre promené dans tous les sens , je m’arrétai ma-
chinalement devant le dormeur.

« Quel sommeil! me disais-je. Assurément cet
homme ne fait aucun réve; sa femme, & Pheure
qu’il est, ouvre peut-étre a son voisin la porte du
grenier ou il couche. Ses habits sont en haillons, ses
joues sont creuses, ses mains ridées; c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours. Mille
soucis dévorants, mille angoisses mortelles I’attendent
ason réveil ; cependant il avait ce soir un écu dans sa
pochel, il est entré dans un cabaret oui on lui a vendu
Poubli de ses maux; il a gagné dans sa semaine de
quoi avoir une nuit de sommeil , il I'a prise peut-étre
sur le souper de ses enfants. Maintenant sa maitresse
peut le trahir, son ami peut se glisser comme un vo-
leur dans son taudis; moi-méme je peux lui frapper
sur épaule, et lui crier qu’on I'assassine, que sa mai-
son est en feu; il se retournera sur I'autre flanc, et se
rendormira.

» Et moi, et moi, continuai-je en traversant a grands
pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche
ce soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier et
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si insensé que je n’ose entrer dans un cabarel, et je ne
m’apergois pas que si tous les malheureux y entrent,
c’est parce qu'il en sort des heureux. O Dieu! une
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit
pour disperser les soucis les plus neirs, et pour briser
tous les fils invisibles que les génies du mal tendent sur
notrechemin. Nous pleurons comme des femmes, nous
soulfrons comme des martyrs; il nous semble, dans
notre désespoir, qu'un monde s’est écroulé sur notre
téte, et nous nous asseyons dans nes larmes comme
Adam aux portes d’Eden. Et pour guérir une blessure
plus large que le monde, il suffit de faire un petit
mouvement de la main et d’humecter notre poitrine.
Quelles miseres sont donc nos chagrins, puisqu’on les
console ainsi? Nous nous étonnons que la Providence ,
qui les voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer dans
nos priéres ; elle n’a pas besoin de se tant mettre en
peine; elle a vu toutes nos souffrances, tous nos dé-
sirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et 'océan
de maux qui nous environne, et elle s’est contentée
de suspendre un-petit fruit neir au bord de nos routes.
Puisque cet hemme dort si bien sur ce banc, pourquoi
ne dormirais-je pas de méme sur le mien? Mon rival
passe peut-8tre la nuit chez ma maitresse; il en sor-
tira au point du jour; élle ’accompagnera demi-nue
jusqu'a la porte, et ils me verront endormi. Leurs
baisers ne m’éveilleront pas, et ils me frapperont
sur Pépaule; je me retournerai sur Pautre flanc, et
me rendormirai. »

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en
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quéte d’'un cabaret. Comme il était minuit passé,
presque tous se trouvaient fermés; cela me mettait
en fureur..« Eh quei! pensais-je, cette consolation
méme me sera refusée? » Je courais de tous cdtés,
frappant aux boutiques et criant: « Du vin! du vin! »

Enxfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai
une bouteille, et, sans regarder si elle était bonne ou
mauvaise, je 'avalai coup sar coup; une seconde
suivit, puis une troisi¢me. Je me traitais comme un
malade, et je buvais par force, comme s'il se fiit
agi d’un reméde ordonné par un médecin, sous peine
de la vie.

Bientdt les vapeurs-de la liqueur épaisse, qui sans
doute était frelatée, menviromnérent d’'un nuage.
Comme j’avais bu précipitamment, I'ivresse me prit
tout & coup ; je sentis mes idées se troubler, puis se
calmer, puis se troubler encore. Enfin, la réflexion
m’'abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme
pour me dire adien a moi-méme, et m’étendis les
coudes sur la table.

Alors seulement je m’apercus que je n’étais pas
seul dans la salle. A Pautre extrémité du cabaret était
un groupe d’hommes hideux, avec des figures héves
et des voix rauques. Leur costume annencait qu'ils
n'étaient pas du peuple, sans étre des bourgeois;
en un mot, ils apparienaient a cette classe ambigud,
Ja plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fortune,
pi méme une industrie, sinon une industrie ignoble,
qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices
de I'un et la misére de P'autre.
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s disputaient sourdement sur des cartes dégoil-
tantes; au milieu d’eux était une fille trés-jeune et
trés-jolie, proprement mise, et qui ne paraissait
leur ressembler en rien, si ce n’est par la voix,
qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un
visage de rose, que si elle avait été crieuse publique
pendant soixante ans. Elle me regardait attentive-
ment, étonnée sans doute de me voir dans un ca
baret; car j’étais élégamment vétu, et presque recher-
ché dans ma toilette. Peu a peu elle s’approcha ; en
passant devant ma table, elle souleva les bouteilles
qui 8’y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides,
* elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes, et
d’une blancheur éclatante ; je lui pris la main, et la
priai de s’asseoir prés de moi; elle le fit de bonne
grice, et demanda, pour son compte, qu'on lui ap-
portt a souper.

Je la regardais sans dire un mot, et j’avais les yeux
pleins de larmes; elle s’en apercut, et me demanda
pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je se-
couais la téte , comme pour faire couler mes pleurs
plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur
mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin
secret, et ne chercha pas & en deviner la cause; elle
tira son mouchoir, et, tout en soupant fort gaiment,
elle m'essuyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si hor-
rible et de si doux, et une impudence si singuliére-
ment mélée de pitié, que je ne savais qu’en penser.
Si elle m’eiit pris la main dans la rue, elle m’eiit fait
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horreur; mais il me paraissait si bizarre qu’une créa-
ture que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle fit, vint,
sans me dire un mot, souper en face de moi, et m’es-
suyer mes larmes avec son mouchoir, que je restais in-
terdit, a la fois révolté et charmé. J’entendis que le
cabaretier lui demandait si e¢lle me connaissait ; elle
répondit que oui, et qu'on me laissit tranquille.
Bientdt les joueurs s’en allérent, et, le cabaretier
ayant passé dans son arriére-boutique aprés aveir
fermé sa porte et ses volets an dehors, je restai seul
avec cette filfd.

Tout ce que j& venal¥ a8 fdire était venu si vite,
et j’avais obéi a un mouvement de désespoir si étrange,
que je croyais réver, et que mes pensées se débattaient
dans un labyrinthe. Il me semblait ou que j*étais fou,
ou que j’avais obéi & une puissance surnaturelle.

« Qui ‘es-tu? m’écriai-je tout d’'un coup; que me
veux-tu? d’oli me connais-tu? qui t'a dit d’essuyer mes
larmes? Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que
je veuille de toi? Je ne te toucherais pas seulement
du bout du doigt. Que fais-tu la ? réponds. Est-ce de
Pargent qu’il te faut? Combien vends-tu cette pitié que
tu as? »

Je me levai ef voulus sortir; mais je sentis que je
chancelais. En méme temps mes yeux se troublérent ,
une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai
sur un-escabeau. )

« Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le
bras; vous avez bu comme un enfant que vous étes,

sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise,
5
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et attendez qu’il passe un fiacre dans Ia rue; vous me
direr, ol demeure votre mére , et il vous ménera chez
vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puis-
que vraiment vous me trouvez laide. »

Comnme &llé patlait, je levai les yeux. Peiil-étre fut-
ce Yivresse qui the trompa ; je tie safs i ’avais mal vu
jusqt'alors, ou si je vi$ mal efi ce moment; mais je
m’apergus tout 3 coup que cétte mialheureuse portait
sur son visage la ressemblance fatale de mra mat-
tresse. Je me sentis glacé a cette vae. 11y a un certain
frisson qui_prend Phomme aux cheveux; les gens du
pedpie disent que c’est Ia mort qui vous passe sur la
téte, mais ce n’était pas la mort qui passait sur la
mienne.

C’était 1a maladie du siécle, ou plutét cette fitle 1'é-
tait elle-méme; et ee fut elle qui, sous ces traits péles
et mogueurs, avec cette voix enroude, vint s'assedir
devant mof au fond du cabaret.

CHAPITRE X.

Au moinent oh je m’étais aper¢u que cette femme
ressemblait 3 ma maitresse, une idés affreuse, irré-
sistible, 8'était emparée de mon cerveau malade, et je
Pexécutai tout a coup.

Durdnt les premiers temps de nos amoufs, ina mai-
tresse était venue quelquefois me visiter  la dérobée.
C'étaient alors des jours de fdte pour ma petite cham-
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bre; les fleurs y arrivaient, le fen s’allumait gai-
ment , je préparais un bon souper ; le lit avait aussi
sa parure de noces pour recevoir la bien-aimée. Sou-
vent, assise sur mon canapé , sous la glace, je Vavais
contemplée durant les heures silencicuses ol nos
ceeurs se parlaient. Je la regardais, pareille a la fée
Mab , changer en paradis ce petit espace solitaire ou
tant de fois j’avais pleuré. Elle était la au milieu de
tous ces livres, de tous ces vdtements épars, de tous
ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tris-
tes : qu’elle brillait doucement dans toute cefte pau-
vreté!

Ces souvenirs, depuis que je I'avais perdue, mec
poursuivaient sans reliche; ils m’étaient le som-
meil. Mes livres, mes murs, me parlaient d’elle ;
je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait
dans la rue ; j’en avais horreur quand je 0’y pleurais
pas. . .

J’amenai donc la cette fille; je lui dis de s’asseoir
en me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue. Puis
j'arrangeai ma chambre autour d’elle comine autre-
fois pour ma maitresse. Je placai les fauteuils la ol
ils étaient un certain soir que je me rappelais. En gé-
néral , dans toutes nos idées de bonhear il y a un cer-
tain souvenir qui domine ; un jour,, une heure qui a
surpassé toutes les autres, ou, sinon, qui en a été
comme le type et le modele ineffagable; un moment
est venu, au milieu de tout cela, ou ’homme s’est
écrié comme Théodore, dans la comédie de Lope de
Véga : « Fortune! mels un clou d’or a ta roue. »
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Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu,
et, m’asseyant sur mes talons , je commencai & m’en-
ivrer d’un désespoir sans bornes. Je descendais jus-
qu’au fond de mon cceur, pour le sentir se tordre et se
serrer. Cependant je murmurais dans ma tdte une
romance tyrolienne que ma maitresse chantait sans
cesse :

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore ;
Ma ora nd. Non son pi biele,
Consumatis dal’ amore *.

Jécoutais I’écho de celte pauvre romarce résonner
dans le désert de mon cceur. Je disais : « Voila le
bonheur de ’homme ; voild mon petit paradis; voila
ma fée Mab : c’est une fille des rues. Ma maftresse ne
vaut pas mieux. Voila ce qu'on trouve au fond du
verre o1 on a bu le nectar des dieux; voila le cadavre
de 'amour. »

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit a
chanter aussi. J’en devins pile comme la mort; car
cette voix rauque et ignoble , sortant de cet étre qui
ressemblait a ma maftresse , me paraissait comme un
symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en
personne qui lui grasseyait dans la gorge , au milien
d’une jeunesse en fleur. Il me semblait que ma mai-
tressse , depuis ses perfidies , devait avoir cette voix-

1 Autrefols )’étais belle, blanche et rose comme une fleur; mais au-
jourd’hui non. Je ne suis plus belle, consumée par I'amour. °
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" la. Je me souvins de Faust, qui, dansant au Broken
avec une jeune sorciére nue, lui voit sortir une souris
rouge de la bouche. i

« Tais-toi, » lui criai-je. Je me levai et m’appro-’
chai d’elle; elle s’assit en souriant sur mon lit, et je:
m’y étendis a ses cités comme ma propre statue sur
mon tombeau.

Je vous le demande, a vous, hommes du siécle,
qui, & Pheure qu'il est , courez & vos plaisirs , au bal
ou & 'Opéra, et qui ce soir , en vous couchant, lirez
pour vous endormir quelque blasphéme usé du vieux

Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul Louis -

Courier, quelque discours économique d’une commis-

sion de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par

quelquun de vos pores les froides substances de ce
nénuphar monstrueux que la Raison plante au ceur
de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce
livre obscur vient & tomber entre vos mains, ne sou-
riez pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les
épaules ; ne vous dites pas avec trop de sécurité que
je me plains d’'un mal imaginaire, qu’aprés tout la
raison humaine est la plus belle de nes facultés, et
qu'il n’y a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse,
les brelans au jeu, le vin de Bordeaux a table, une
bonne santé au corps , I'indifférence pour autrui, et
le soir, au lit, des muscles lascifs recouverts d’une
peau parfumée.

Car, quelque jour, au milieu de votre vie stagnante
et immobile , il peut passer un coup de vent. Ces beaux
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos

-~
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fleuves d'oubli, la Providence peut souffler dessus;
vous pouvez étre au désespoir , messieurs les impassi-
bles; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai
pas que vos mailresses peuvent vous trahir : ce n’est
pas pour vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt
un cheval ; mais je vous dirai qu’on perd & la Bourse,
que quand on joue avec un brelan,.on peut en ren-
contrer un autre; et si vous ne jouez pas, pensez que
vos écus, votre tranquillité monnayée, votre bonheur
d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut fail-
lir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas -
payer; je vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous
dtes vous pouvez aimer quelque chose; il peutse dé-
tendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous
pouver pousser un cri qui ressemble A de la douleur.
Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand
les jouissances matérielles ne seront plus la pour user
votre force oisive, quand le réel et le quotidien vous
manqueront , vous pouvez d’aventure en venir a re-
garder autour de vous avec des joues creuses, et  vous
asseoir sur un banc désert & minuit.

O hommes de marbre, sublimes égolstes, inimi-
tables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acle
de désespoir ni une faute d’arithmétique, si jamais
cela vous arrive, a ’heure de votre ruine ressouve- -
nez-vous d’Abeilard quand il eut perdu Héleise. Car
il 'aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d’or et
vos maftresses; car il avait perdu, en se séparant
d’elle, plus que vous ne perdrer. jamais, plus que votre
prince Satan ne perdrait lui-méme cn retombant une
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seconde fois des cieux; car il I'aiggail d’

amour dont les gazettes ne parlent pas, et dent vi
femmes et vos flles n’apercoivent pas Pombre sur nos

thédtres et dans nos livres ; car il avait passé 1a moitié

* de sa vie a la baiser sur son front candide en lui ap-

L)

prenant a chanter les psaumes de David et les can-
tiques de Saiil ; car il n’avait qu’elle sur terre; et ce-
peadant Dieu I’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous pen-
serez & Abeilard, vous ne verrez pas du méme ceil les
doux blasphémes du vieux Voltaire et les badinages de
Courier; vous sentirez que la raison humaine peut
guérir les illusions, mais non pas guérir les soul-
frances; que Dieu I’a faite bonne ménagére, mais non
pas seeur de charité. Vous trouverez que le ceeur de
I’homme, quand il a dit : Je ae crois a rien, car je ne
vois rien , n’avait pas dit son dernier mot. Vous
chercherez autour de vous quelque chose comme une
espérance; vous irez secouer les portes des églises
pour voir si elles branlent encors, mais vous les
trouverez murées ; vous penserez a vous faire trap-
pistes , et la destinée qui vous raille vous répondra
par une bouteille de vin du peuple et une cour-
tisane.

Et si vous huvez la bouteille, si vous prenez la
courtisane et Yemmenez dans votre lit, sachez comme
il en peut advenir.






DEUXIEME PARTIE.

GCHAPITRE PREMIER.

Je sentis en m’éveillant le lendemain un si profond
dégolit de moi-méme, je me trouvai si avili, si dé-
gradé 2 mes propres yeux , qu'une tentation horrible
s’empara de moi au premier mouvement. Je m’é-
lancai hors du lit, j’ordonnai a la créature de s’ha-
biller et de partir le plus vite possible; puis je m’assis,
et, comme je promenais des regards désolés sur lés
murs de la chambre, je les arrétai machinalement
vers Pangle ol étaient suspendus mes pistolets.

Lors méme que la pensée souffrante s’avance pour
ainsi dire les bras tendus vers P'anéantissement,
lorsque notre ime prend un parti violent, il semble
que, dans I’action physique de décrocher une arme,
de Pappréter, dans le froid méme du fer, il semble
qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de
la volonté ; les doigts se préparent avec angoisse, le
bras se raidit. Quiconque marche a la mort, la nature
entiére recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que
j’éprouvai tandis que celte fille s’habillait, si ce n’est
que ce fut comme si mon pletolet m’eiit dit : « Pense
a ce que tu vas faire. »

EQ
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Depuis, en effet, j'ai souvent pensé¢ a ce qui me
serait arrivé, si, comme je le voulais, la créature se
fit habillée a la héte et retirée aussitdt. Sans doute, le
premier effet de la honte se serait calmé; la tristesse
n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des
fréres, afin que 1'un ne nous laissit jamais seul avec
l'autre. Une fois I'air de ma chambre vide de cette
femme , mon cceur edit été soulagé. 1l ne serait resté
auprés de moi que le repentir, a qui I'ange du pardon
céleste a défendu de tuer personne. Mais sans doute ,
du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était
pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne
serais jamais revenu sur le sentiment d’horreur que
sa premiére visite m’avait inspireé.

Mais il en arriva tout autremeat. La lutte qui se
faisait en moi, les réflexions poignantes qui m’acca-
blaient , le dégoiit , 1a crainte, la colére méme (car je
ressentais mille choses i la fois), toutes ces puissanoes
fatales me clouaient sur mon fauteuil; et , tandis que .
j’étais ainsi en proie au plus dangereux délire, a créa-
ture,, penchée devant le mireir, ne pemsait qu'a
ajuster de son mieux sa robe, et se coiffait en sou-
riant Je plus tranquillement du monde. Tout ¢e ma-
nége de coquetterie dura plus d’un quart d’heure,
durant lequel j’avais presque fini par Poublier. Enfin,
a quelque bruit qu'elle fit, m’étant retourné avec im-
patience, je la priai de me laisser seul avec un accent
de colére si marqué, qu'elle fut prétc en un moment,

el tourna le bouton de la porte en m’envoyant un
haiser.
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An méme jns{apt on soppa a la porie exiérieure.
Je me levai précipitampaent, of weuts que lo lemps
d’ouvrir A la créature np cabinet ol elle se jgta. Des-
genais enkra presque anssitot avec deux jennes gens
du vojsjnage,

Ces grands eouranis d’eau que l'on rencoptre qu
milieu des mers ressomblent A certains £vénements
de la yie, Fatalité, hasard, Providence, qu'importe
le nom? Ceux qui croient nier I'un en lui opposant
Yanire ne fopt qu'abuser de la parole. 1) n’en est pgur-
tant pas un de ceux-a mdmes qui, en parlant de
César on de Napoléon , ne dise naturellement : « C'é-
tait Phomme de ja Providence. » ls croieatl appa-
vemment que les héros méritent senls que le ciel s'en
‘ocoupe, ¢t que la couleur de la pourpre allire les
djeux comae les famreaux, )

Ce que décjdent ici-bas les plus petites choses, ce
que les objels et les cireonstances en apparence les
moins importants aménent de changements dans notre
foriune, il n’y p pas, 3 mon seps, de plus prolend
abime pour la peasée. Il en est.de nos actions ordi-
naires ccmme de pelites éehes emomssées que nous
noys habituons a enveyer am but, ou i peu preés, ea
SOTi8 que NONG en venons 3 faire de tous ces petits ré-
sulfats yn étre abstrait et régulier que nons appelons
notre pradence on notre volonté. Puis passe un coup
de vent; et voila la moindre de ces floches. la plus
légere, la plus futile, qui s'enléve a perle de vue, par
dela I’herizon , dans le sein immense de Dieu.

. Avec quelle violence nous sommes saisis alors! Que

—
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deviennent ces fantdmes de I’orgueil tranquille, Ia vo-
lonté et 1a prudence? La force elle-méme, cette mai-
tresse du monde, cette épée de 'homme dans le
combat de la vie, c’est en vain que nous la bran-
dissons avec colére, que nous tentons de nous en
couvrir pour échapper au coup qui nous menace;
une main invisible en écarte la pointe , et tout ’élan
de notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu'a
nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment ou je n’aspirais qu’a me laver de
1a faule que j’avais commise, peut-8ire méme & m’en
punir, a P'instant méme ol une horreur profonde
s’emparait de moi, j’appris que j’avais a soutenir une
dangereuse épreuve & laquelle je succombai.

Desgenais était radieux ; il commenca, en s’étendant
sur le sopha, par quelques railleries sur mon visage,
qui, disait-il, n’avait pas bien dormi. Comme j’étais
peu disposé a soutenir ses plaisanteries , je le priai sé-
chement de me les épargner.

11 n’eut pas I'air d’y prendre garde; mais, sur le

. méme ton, il aborda le sujet qui ’amenait. 1l venait

m’apprendre que ma maitresse avait eu non-seulement
deux amants a la fois, mais trois, c’est-a-dire qu’elle

. avait traité mon rival aussi mal que moi; ce que le

pauvre garcon ayant appris, il en avait fait un bruit
effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d’abord
assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas attenti-
vement; mais lorsqu’apreés le lui avoir fait répéter
jusqu’a trois fois dans le plus grand détail, je me fus
mis cxactement au fait de celte horrible histoire, je
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demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pou

vais répondre. Mon premier mouvement fut d'en rire,
car je voyais clairement que je n’avais aimé que la der-
niére des femmes; mais il n’en était pas moins vrai
que je 'avais aimée , et, pour mieux dire, que je Pai-
mais encore. « Est-cc possible? » voila tout ce que je
pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmerent alors tout ce
qu’il avait dit. C’était dans sa propre maison que ma
maitresse , surprise entre ses deux amants, avait es-
suyé de leur part une scene que tout le monde savait

par cceur. Elle était déshonorée, obligée de quitter
* Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus cruel scan-
dale.

11 m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisan-
teries , il y avait une bonne part de ridicule répandu
sur mon duel au sujet de cette méme femme , sur mon
invincible passion pour elle, enfin sur toute ma con-
duite & son égard. Dire qu’elle méritait les noms les
plus odieux, que ce n’était, aprés tout, qu'une misé-
rable qui en avait fait peut-étre cent fois pis que ce
qu’on en savait, c’était me faire sentir amérement que
je n’étais qu’une dupe comme tant d’autres.

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui
g'en apercurent, y mirent de la discrétion ; mais Des-
genais avait ses projets; il avait pris a tdche de me
guérir de mon amour, et il le traitait impitoyable-
ment comme une maladic. Une longue amitié, fondée
sur des services mutuels, lui donnait des droits; et,
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comme son motif lui paraissait louable , il n’hésilail
pas 2 les faire valoir.

Nou-seulement denc il ne m’épargnait pas, mais,
du moment qu’il vit mon trouble ot ma honte, il Git
lout au monde pour me pousser sur celte route aussi
{oin qu’il Je put. Mon impatience devint bientdt trop
visible pour lui permettre de continuer; il s’arrdta
alors, et prit le parti du silence , qui m’irrita encore
plus.

A mon Lour js fis des guestions; j’allais et venais par
ia chambre. 11 m'avait ét¢ insupportable d’entendre
raconter cette hisloire; j’anrais voulu qu'en me la re-
commencit. Je m’efforcais de prendre tantdt un air
riant, tantdt un visage tranquille. Mais ce fut en vain.
Desgenais dtait devenu tout i coup muet , aprés s'étre
moniré le plus détestable bavard. Tandls que je mar-
chais a grands pas, il me regardait avec indifférenee,
et me laissait me démener dans la chambre comme un
renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que j’éprouvais. ne femme qui
pendant si lengtlemps avait été I'idole de mon ceur,
et qui , depuis que je I'avais perdue, me causait de si
vives souffrances, la senle que j'eusse aimde, celle
que je youlais pleurer jusqu'a la mert, devenus tout
a coup ung shontée sans vergogae, le snjet des quo-
libets des jeunes gens, d’un blime et d’'un scandale
universels! 11 me semblait que je sentais sur mon
épamde Vimpression d’ua fer rouge, et que j’élais mar-
qué d’un stigmate brdlant.
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Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir
auteur de moi. De temps en temps je détournais la
téte, et j’entrevoyais un sourire glacial , ou un regard
curieux qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas;
il comprenait bien ee qu’il faisait: nous nous connais-
sions de longue main; il savait bien que j’étais ca-
pable de toutes les folies, et que Vexaltation de mon
caractére pouvait m’entrainer au delh de toutes les
bornes , sur quelque route que ce fit , excepté sur une
seule. Voild pourquoi il déshonorait ma souffrance,
et en appelait de ma téte a mon ceeur.

Lorsqu’il me vit enfin au point ou il désirait m’ame-
ner, il ne tarda pas davantage a me porter le dernier
coup. « Estce que I’histoire vous déplait? me dit-il.
Voila le meilleur, qui en est 1a fin. C'est, mon cher
" Octave , que la soéne chez *** s’est passée une certaine
nuit qu’il faisait un beau clair de lune; or, pendant
que les deux amants sequerellaient de leur micux chex
la dame, et parlaient de se conper la gorge & coté d’un
bon feu, il paratt qu'on a vu dans la rye une ombre
qui se promenait fort tranquillement , laquelle vous
ressemblait si fort, qwon en a conclu que c’était vous.

~— Qui a dit eela? répondis-je; qui m’a vu dans la
rue? .

— Volre maitresse elle-méme ; elle le raconte i qus
vemt I’entendre, tout aussi gaiment que nous vous
raconions sa propre histoire. Elle soutient que vous
Paimez encore, que vous montez la garde a sa porle,
entin... toul ce quo vous pensez ; qu'il vous suffise de
savoir qu’elte en parle publiquement.. »
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Je n’ai jamais pu mentir, et, toutes les fois qu'il
m’est arrivé de vouloir déguiser la vérité, mon vi-
sage m’a toujours trahi. L’amour-propre, la honte
d’avouer ma faiblesse devant témoins, me firent ce-
pendant faire un effort. « 1 est bien certain, me di-
sais-je d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais, si
j'avais su que ma maitresse était pire encore que je
ne la croyais, je n’y eusse sans doute pas été. » Enfin
je me persuadais qu’on ne pouvait m’avoir vu distinc-
tement; je tentai de nier. I.e rouge me monta a la
figure avec une telle force, que je sentis moi-méme
Pinutilité de ma feinte ; Desgenais en sourit. « Prenez
garde, lui dis-je, prenez garde! n'allons pas trop loin!»

Je continuais 3 marcher comme un fou, je ne sa-
vais a qui m’en prendre; il aurait fallu rire, et c’était
encore plus impossible. En méme temps des signes
évidents m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu.
« Est-ce que je le savais? m’écriai-je; es(-ce que je sa-
vais que cette misérable... »

Desgenais pinca les lévres comme pour signifier :
« Vous en saviez assez. »

Je demeurais court, balbutiant a tout moment une
phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart
d’heure, commencait a battre dans mes tempes avec
une force dont je ne répondais plus.

« Moi dans la rue! baigné de larmes! au désespoir!
et pendant ce temps-1a cette rencontre chez elle! Quoi!
celte nuit méme! Raillé par elle! elle railler! Vrai-
ment, Desgenais! vous ne révez pas? Est-ce vrai? est-
ce possible? Qu’en savez-vous ? »
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Ainsi, pariant au hasard, je perdais la téte ; et pen-
dant ce temps-la une colére insurmontable me domi-
nait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé, les mains
tremblantes.

« Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la
chose au sérieux. Gette vie solitaire que vous menez
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal: je le
vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir
souper avec nous, et demain déjeuner a la cam-
pagne. »

Le ton dont il prononga ces paroles me fit plus de
mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitié,
et qu’il me traitait comme un enfant.

Immobile, assis & I'écart, je faisais de vains efforts
pour prendre quelque empire sur moi-méme. « Eh
quoi! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné
de conseils horribles , n’ayant trouvé nulle part de re-
fuge, ni dans le travail ni dans la fatigue; quand j’ai
pour unique sauvegarde, 2 vingt ans, contre le dés-
espoir et la corruption, une sainte et affreuse dou-
leur, 8 Dieu! c’est cette douleur méme, cette relique
sacrée de ma souffrance quon vient me briser dans
les mains! Ce n’est plus & mon amour, c’est a mon
désespoir qu’on insulte! Railler! elle railler quand
je pleure! » Cela-me paraissait incroyable. Tous les
souvenirs du passé me refluaient au ceeur quand j’y
pensais. Il me semblait voir se lever 'un aprés l'autre
les spectres de nos nuits d’amour; ils se penchaient
sur un abime sans fond, éternel, noir comme le
néant; et sur les profondeurs de Vabime voltigeait
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un éclat de rire doux et moqueur : « Voila (a récom-
pense! »

Si on m’avait appris seulement que le monde se
moquait de moi, j’aurais répondu : « Tant pis pour
lui, » et ne m'en serais pas autrement [iché ; mals on
m’apprenait en méme temps que ma maftresse n'était
qu'upe infdme. Ainsi, d’une part, le ridicule était pu-
blie, avéré, constaté par deux témoins qui, avant de
raconter qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient manqner
de dire en quelle occasion : le monde avait raison
contre moi; et, d'une autre part, que pouvais-je lui
répondre? & quoi me rattacher? en quoi me ren-
fermer? que faire, lorsque le centre de ma vie, mon
ceeur lui-méme , était ruiné, tué, anéanti? Quedis-je?
lorsque cette femme, pour laquelle j'aurais tout
bravé, le ridicule comme le blime, pour laguelle
j'aurais laissé une montagne de miséres s’amon-
celer sur moi; lorsque cette femme, que j’aimais, et
qui en aimait un autre, et qui je ne demandais pas
de m’aimer, de qui je ne voulais rien que la permis-
sion de pleurer a sa porte, rien que de me laisser
vouer loin d’elle ma jeunesse a son souvenir, ot écrire
son nom , son nom seul, sur le tombeau de mes espé-
rances!... Ah! lorsque j'y songeais, jo me sentais
mourir ; c’était cette femme quni me raillait; c'était
elie qui, la premiére, me montrait au doigt, me si-
gnalait a cette foule oisive, & ce peuple vide et en-
nuyé, qui s'en va ricanant autour de tout ee qui le
méprise et 'oublie; c’était elle, c'étaient ces lévres
tant de fois collées sur les miennes, c’était ce corps,
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celle dme de ma vie, ma chair et mon sang, c’élait
* de ln que sortait Pinjure; oui, la derniére de toutes,
la plus lache et la plus amere, le rire sans pitié qui
erache au visage de la douleur!

Pius je m’enfoncais dans mes pensées, et plus ma
colére augmentait. Est-ce de la colére qu'il faut dire?
car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m’agi-
tait. Ce qu'il vy a de certain, c’est qu'un besoin dés-
ordonné de vengeance finit par prendre le dessus. Et
comment me venger d’une femme ? J’aurais payé ce
qu’on aurait voulu pour avoir a ma disposition une
arme qui pit Patteindre ; mais quelle arme? Je n’en
avais aucune , pas méme celle qu’elle avait employée ;
je ne pouvais lui répondre en sa langue.

Tout a coup j’apercus une ombre derriére le ridean
de la porte vitrée; c’était la créature qui attendait
dans le cabinet.

Jo Pavais oublide. « Ecoutes , m’écriai~je en me
levant dans un transport ; j’ai aimé , j’ai aimé comme
un fou, comme un sot. ¥ai mérité tout le ridicule que
vous voudrez. Mais , par le ciel! il faut que je vous
montre quelque chose qui vous prouvera que je ne
suis pas encore si sot que vous croyez. »

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée
quicéda , et je leur montrai cette fille qui s’était blottie
dans un coin. ’

« Entrez done I dedans , dis-je i Desgenais ; vous
qui me trouvez fou d’aimer une femme et qui n’aimez
que les filles , ne voyez-vous pas votre supréme sagesse
qui traine par la sur ce fauteuil ? Demandez-lui si




92 LA CONFESSION

ma nuit tout entidre s’est passée sous les fenétres
de ***; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est
pas fout, ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j’ai a
vous dire. Vous avez ce soir un souper, demain une
partie de campagne; j’y vais, et croyez-moi , car je ne
vous quitte pas d’ici la. Nous ne nous séparerons pas,
nous allons passer la journée ensemble ; vous aurez
des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous
voudrez; mais vous ne vous en irez pas. Etes-vous &
moi ? moi & vous ; tope | J’ai voulu faire de mon coeur
le mausolée de mon amour; mais je jetterai mon
amour dans une autre tombe, & Dieu de justice !
quand je devrais la creuser dans mon cceur. »

A ces mots je me rassis, tandis qu’ils entraient
dans le cabinet, et je sentis combien I'indignation
qui se soulage peut nous donner de joie. Quant a
celui qui s’étonnera qu’a partir de ce jour j'aie changé
complétement ma vie, il ne connait pas le ceur de
I’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt
ans a faire un pas, mais non reculer quand on I'a
fait.

CHAPITRE II.

L'apprentissage de la débauche ressemble a un ver-
tige; on y ressent d’abord je ne sais quelle terreur
mélée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis
que le libertinage honteux et secret avilit ’homme le
plus noble, dans le désordre franc et hardi, dans ce
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quwon peut nommer la débauche en plein air, ily a
quelque grandeur, méme pour le plus dépravé. Celui
qui, & la nuit tombée, s’en va, le manteau sur le
nez, salir incognito sa vie et secouer clandestinement
Phypocrisie de la journée, ressemble a un Italien qui
frappe son ennemi par derriére, n’osant le provoquer
en duel. 11 y a de Passassinat dans le coin des bornes
etdans Pattente de la nuit; au lieu que, dans le coureur
des orgies bruyantes, on croirait presque a un guer-
rier; c’est quelque chose qui sent le combat, une
apparence de lutte superbe. « Tout le monde le fait,
» et s’en cache ; fais-le, et ne Uen cache pas. » Ainsi
parle Porgueil , et, une fois cetle cuirasse endossée ,
voila le soleil qui y reluit.

On raconte que Damoclés voyait une épée sur sa
téte ; c’est ainsi que les libertins semblent avoir au-
dessus d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse :
« Va, va toujours; je tiens & un fil. » Ces voitures de
masques qu’on voit au temps du carnaval sont la
fidele image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert
a tout vent, des torches flamboyantes éclairant des
tétes plitrées; ceux-la rient, ceux-ci chantent; au
milien s'agitent comme des femmes : ce sont en effet
des restes de femmes, avec des semblants presque
humains. On les caresse, on les insulte; on ne sait
ni leur nom ni qui elles sont. Tout cela flotte et se
balance sous la résine brilante, dans une ivresse
qui ne.pense a rien, et sur laquelle, dit-on, veille
un dieu. On a Yair par moments de se pencher et de
s'embrasser; il y en a un de tombé dans un cahot;
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qu’importe? on vient de 12, on va la, et les chevaux
galopent.

Mais 8i le premier mouvement est I’étonnement , le
second est I’horreur, et le troisiéme la pitié. Il y a Ia
en effet tant de force, ou plutdt un si étrange abus de
la force, qu'il arrive souvent que les caractéres les
plus nobles et les organisations les plus belles 8’y lais-
sent prendre. Cela leur parait hardi et dangereux; ils
se font ainsi prodigues d’eux-mémes ; ils s’attachent
sur la débauche comme Mazeppa sur sa béte sauvage;
ils 8'y garrottent, ils se font Centaures; et ils ne voient
ni la route de sang que les lambeaux de leur chair
tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se
teignent de poutpre a leur suite , ni le désert, ni les
corbeaux.

. Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai
dites, j’ai & dire maintenant ce que j’y ai vu.

La premiére fois que.j’ai vu de prés ces assemblées
fameuses qu’on appelle les bals masqués des théatres,
j’avais entendu parler des débauches de la Régenee,
et d’une reine de France déguisée en marchande de
violettes. Je trouvai la. des marchandes de violettes
déguisées en vivandiéres. Je m’attendais a du liberti~
nage, mais en vérité il n’y en a point la. Ce n’est pas
du libertinage que de la suie, des coups, et des filles
ivres mortes sur des bouteilles cassées.

La premiére fois que j’ai vu des débauches de
table, j’avais entendu parler des soupers d’Hélioga-~
bale, et d’un philosophe de la Gréce qui avait fait des
plaisirs des sens une espéce de religion de la nature.
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Je¢ m’attendais h quelque chose comme de Poubli,
sinon comme de la joie; je trouvai 14 ce qu'il y a de
pire au monde , 'ennui thchant de vivre, et des An-
glais qui se disaient : « Je fais oeci ou cela, done jo
m’amuse. J’ai payé tant de pidces d’or, donc je res-
sens tant de plaisir. » Et ils usent leur vie sur cette
meule. -

La preimiére fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais
entendu parler d’Agpasie qui s’asseyait sur les genoux
d’Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m’attendais
a quelque chose de dégourdi , d’insolent, mais de
gai, de brave et de vivace, & quelque chose comme le
pétillement du vin de Champagne; je trouvai une
bouche béante, un il fixe et des mains crochues.

La premiére fois que j’ai vu des courtisanes titrées,
j'avais lu Boccace et Bandello;-avant tout j'avais lu
Shakspeare. J'avais révé a-ces belles fringantes, & ces
chérubins de Venfer, a ces viveuses pleines de désin-
volture, a qui les cavaliers du Décaméron présentent
Veau bénite au sortir de la messe. J’avais crayonné
mille fois de ces tdtes si poétiquement folles , si in-
ventrices dans leur audace, de ces maitresses tétes
{8lées qui vous décochent tout un roman dans une
®illade , et qui ne marchent dans la vie que par flots
et par secousses, comme des sirénes ondoyantes. Je
me souvenais de ces fées des NOuvelles nouvelles, qui
sont toujours .grises d’amour , si elles n’en sont pas
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des arran-
geuses d’heures précises, qui ne savent que mentir a
des inconnus, et enfouir leurs bassesses dans leur
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hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu’a se
donner et a oublier. »

La premiére fois que je suis entré au jeu, j’avais
entendu parler de flots d’or, de fortunes faites en un
quart d’heure, et d’un seigneur de la cour de Henri IV
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coiitait
son habit. Je trouvai un vestiaire ol les ouvriers qui
n’ont qu'une chemise louent un habit & vingt sous
la soirée , des gendarmes assis & la porte , et des
affamés jouant un morceau de pain contre un coup
de pistolet. .

La premiére fois que j’ai vu une assemblée quel-
conque, publique ou non, ouverte 2 quelqu’une des
trente mille femmes] qui ont, & Paris, permission de
se vendre, j’avais entendu parler des saturnales de
tout temps , de toutes les orgies possibles, depuis -
Babylone jusqu’a Rome, depuis le temple de Priape
jusqu'au Parc-aux-Cerfs , et j’avais toujours vu écrit
au seuil de la porte un seul mot : Plaisir. Je n’ai
trouvé non plus de ce temps-ci qu’un seul mot: Pro-
stitution ; mais je I'y ai toujours vu ineffacable, non
pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du
soleil, mais dans le plus pile de tous, celui que la
froide lumiére de la nuit semble avoir teint de ses
rayons blafards, I’argent.

La premiére fois que J’ai vu le peuple... c’était par
une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, & la
descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille
au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des
mares de boue. Les voitures de masques défilaient
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péle-méle, en se heurtant, ¢n se froissant, entre deux
longues haies d’hommes et de femmes hideux , debout
sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs si-
nistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine
de tigre. Sur une lieue de long tout cela grommelait,
tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la
poitrine, sans qu’ils fissent un pas en arriére. Jétais
debout sur la banquette, la voiture découverte; de
temps en temps un homme en haillons sortait de la
haie , nous vomissait un torrent d’injures au visage,
puis nous jetait un nuage de farine. Bientdt nous re-
cimes de la boue; cependant nous montions toujours,
gagnant I'lle-d’Amour et le joli bois de Romainville,
ou tant de doux baisers sur herbe se donnaient au-
trefois. Un de nos amis, assis sur le siége, tomba,
au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se pré-
cipita sur lui pour Passommer ; il fallut y courir et
’entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous pré-
cédaient a cheval regut un pavé sur I'épaule: 1a farine
manquait. Je n’avais jamais entendu parler de rien
de semblable a cela.

Je commencai 2 comprendre le siécle, et i savoir
en quel temps nous vivons.

CHAPITRE III.

Desgenais avait organisé a sa maison de campagne

une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins , une
6
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table splendide, le jeu, la danse, les courses a cheval,
rien n'y manquait. Desgenais était riche et d’une
grande magnificence. 1l avait une hospitalité antique
avec des meeurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trouvait
chez lui les meilleurs livres ; sa conversation était
celle d’un homme instruit et élevé. C'était un pro-
biéme que cet homme.

Javais apporté chez lui une humeur taciturne que

rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupulen-
sement. Je ne répondais pas a ses questions, il ne
m’en fit plus; 'important pour lui était que j’eusse
oublié ma maitresse. Cependant j’allais a la chasse, je
me montrais a table aussi bon convive que les autres ;
il ne m’en demandait pas davantage.
"Il ne manque pas dans le monde de gens pareils,
qui prennent a ceeur de vous rendre un service, et
qui vous jelteraient sans remords le plus lourd pavé
pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s’in-
quiétent que de vous empécher de mal faire; ¢’est-a-
dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous aient
rendu semblable a eux. Arrivés a ce but, n’importe.
par quel moyen , ils se frottent les mains, et I'idée ne
leur viendrait pas que vous puissiez tre tombé de mal
en pis; tout cela de bonne amitié.

C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans
expérience que de se figurer le monde d’apreés les pre-
miers objets qui la frappent ; mais il y a aussi, il faut
I'avouer, une race d’hommes bien malbeureux : ce
sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours {a pour
dire a la jeunesse : « Tu as raison de croire au mal,
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et nous savons ce qui en cst. » J'ai entendu parler,
par exemple, de quelque chose de singulier : c’était
comme un milieu eptre le bien et le mal, un certain
arrangement entre les femmes sans cceur et les
hommes dignes d’elles; ils appelaient cela le senti-
ment passager. 1ls en parlaient comme d’une machine
~ avapeur inventée par un carrossier ou un entrepre-
neur de btiments. Iis me disaient : « On convient de
ceci ou de cela, on prononce tellés phrases qui en font
répondre telles autres, on écrit des lettres de telle
facon, on se met & genoux de telle autre. » Tout cela
était réglé comme une parade: ces braves gens avaient
des cheveux gris.

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne
puis dire a une femme que je méprise que j’ai de
I'amour pour elle, méme en sachant que c’est une
convention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai ja-
mais mis le genou en terre sans y mettre le ceeur.
Ainsi, cette classe de femmes qu’on appelle faciles
m’est inconnue, ou, si je m’y suis laissé prendre, c’est
sans le savoir et par simplicité.

Je comprends qu’on mette son dme de cdté, mais
non qu’on v touche. Qu’il y ait de orgueil a le dire,
cela est possible ; je n’entends ni me vanter ni me
rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient
de Pamour, et leur permets de me le rendre ; il n’y
aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-1a sont bien au-dessous des cour tisanes :
les courtisanes peuvent mentir , et ces femmes-la
aussi; mais les courtisanes peuvent aimer , et ces
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femmes-la ne le peuvent pas. Je me souviens d’une
qui m’aimait, et qui disait 3 un homme trois fois plus
riche que moi , avec lequel elle vivait : « Vous m’en-
nuyez, je vais trouver mon amant. » Cette fille-la
valait mieux que bien d’autres qu’on ne paye pas.

Je passai la saison entiére chez Desgenais, ol j’ap-
pris que ma maitresse était partie, et qu'elle était
sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le
cceur une langueur qui ne me quitta plus.

A Yaspect de ce monde si nouveau pour moi qui
m’entourait a cette campagne, je me sentis pris d’a-
bord d’une curiosité bizarre, triste et profonde , qui
me faisait regarder de travers comme un cheval om-

. brageux. Voici la premidre chose qui y donna lieu.

Desgenais avait alors une trés-belle maitresse, qui
Paimait beaucoup; un soir que je me promenais avec

. lui, je lui dis-que je la trouvais telle qu’elle était,

_ Cest-a-dire admirable, tant par sa beauté que par son

attachement pour lui. Bref, je fis son éloge avec cha-
leur, et lui donnai a entendre qu'il devait s’en trouver
heureux.

11 ne me répondit rien. C’était sa maniére, et je le
connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit
venue et chacun retiré, il y avait un quart d’heure
que j’étais couché lorsque j'entendis frapper 2 ma
porte. Je criai qu'on entrit , croyant i quelque vi-
siteur pris d’inspmnie.

Je vis entrer une femme plus péile que la mort, a
demi mue, et un bouquet a la main. Elle vint 2 moi , et
me présenta son bouquet; un morceau de papier y
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€lait attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots:
« A Octave, son ami Desgenais, a charge de re-
vanche. »

Je n’eus pas plutdt lu, qu’un éclair me frappa l'es-
prit. Je compris tout ce qu'il y avait dans cette action
de Desgenais m’envoyant ainsi sa maitresse , et m’en
faisant une sorte de cadeau a la turque, sur quelques
paroles que je lui avais dites. Du caractére que je lui
savais , il n’y avait Ia ni ostentation de générosité, ni
trait de rouerie ; il n’y avait qu'une lecon. Cette
femme Paimait; je lui en avais fait ’éloge, et il vou-
lait m’apprendre & ne pas Vaimer, soit que je la
prisse, soit que je la refusasse.

Cela me donna a penser ; cette pauvre fille pleurait,
el n’esait essuyer ses larmes, de peur de m’en faire
apercevoir. De quoi I'avait-il menacée pour la déter-
miner & venir? Je ’'ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je,
il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous, et ne
craiguer rien. » Elle me répondit que, si elle sortait
de ma chambre avant le leademain matin , Desgenais
la venverrait & Paris; que sa mére était pauvre, et
qu’elle ne pouvait s’y résoudre. « Trés-bien, lui dis-
je; votre mére est pauvre, veus aussi probablement,
en sorte que vous obéiriez a Desgenais si je voulais.
Vous étes belle, et cola pourrait me tenter. Mais vous

-pleurez, et vos larmes n’étant pas pour mei, je n'ai
que faire du reste. Allez-vous-en, et je me charge
d’empécher quw’en ne vous renvoie a Paris. »

C’est une chose qui m’est particulitre , que la médi-
tation , qui, chez le plus grand nombre, estune qua-

¢
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lité ferme et conslante de I'esprit, n’est en moi qu'unt
instinet .indépendant de ma volonté, et qui me saisit
par accés comme une passion violente. Elle me vient
par intervalles, & son heure, malgré moi, et n’importe
ol. Mais 13 o elle vient, jé ne puis rien contre elle.
Elle m’entraine o2 bon lui semble , et par le chemin
qu’elle veut. L

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. « Mon
ami, me dis-je, voila ce que Dieu t'envoie. Si Desge-
nais ne tUavait pas voulu donner sa maftresse, il ne se
trompait peut-&tre pas en croyant que tu en serais de-
venu amoureux.

» L’as-tu bien regardée? Un sublime et divin mys-
tere s’est accompli dans les entrailles qui 'ont congue.
Un pareil 8tre coiite & la nature ses plus vigilants re-
gards maternels; cependant ’homme qui veut te guérir
n’a rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lé-
vres, pour y désapprendre a aimer.

» Comment cela se fait-il? D’autres. que toi ont
admirée sans doute, mais ils ne couraient aucun ris-
que ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séducttons
qu’elle voulait ; toi seul étais en danger.

» 11 faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce
Desgenais ait un cceur, puisqu’il vit. En quoi differe-
t-il de toi? C’est un homme qui. ne croit a rien, ne
craint rien, qui n’a ni un souci ai un ennui peut-étre,
et il est clair qu’une légére piqire au talon le rempli-
rait de terreur; car, si son corps I'abandonnait, que
deviendrait-il ? Il n’y a en lui de viv le corps.
Quelle est doncme créature qui traite son &me
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comme les flagellants leur chair? Est-ce qu'on peut
vivre sans téte? '

» Pense a cela. Voila un homme.qui tient dans ses
bras la plus belle femme du monde; il est jeune et ar-
dent ; il la trouve belle, il le lui dit; elle lui répond
qu'elle I'aime. La-dessus quelqu’un lui frappe sur 1’4
paule, et lui dit : « C’est une fille. » Rien de plus, il
est sir de lui. Si on lui avait dit : « C'est une empoi-
sonneuse, » ‘il I'edit peut-dtre aimée , il ne lui en don-
Rera pas un haiser de moins ; mais cest une fille, et
il ne sera pas plus question d’amour que de ’étoile de
Satarne.

» Qu'est-ce que c’est donc que ce motla? un mot
juste, mérité, positil, flétrissant, d’accord. Mais enfin,
quoi ? un mot, pourtant. Tue-t-on un corps avec un
mot?

» Et si tu I'aimes, toi, ee corps? On te verse un

verre de vin, et on le dit : « N'aime pas cela, on en a
quatre pour six francs. » Et #i tu te grises?
- » Mais ce Desgenais aime sa maitresse , puisqu’il la
paye; il a donc une fagon d’aimer particuli¢re? Non ,
il n’en a pas ; sa fagon d’aimer n’est pas de 'amour,
et il n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite
que pour cetle qui en est indigne. Il n’aime personne,
tout simplement.

» Qui I'a donc amené {a? est-il né ainsi, ou Pest-il
devenu? Aimer est aussi naturel que de boire et de
manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un avorton ou
un géant? Quoi! toujours sir de ce corps impassible ?
Vraiment, jusqu’a se jeter sans danger dans les bras



104 LA CONFESSION

d’une femme qui 'aime? Quoi! sans pélir? Jamais
d’autre échange que de I'or contre de la chair? Quel
festin est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-
on dans ses coupes ? Le voila, a trente ans, comme le -
vieux Mithridate; les poisons des vipéres lui sont
amis et familiers.

» 11 y a 1a un grand secret , mon enfant, une clef
saisir. De quelques raisonnements qu’on puisse étayer
la débauche, on prouvera qu’elle est naturelleun jour,
une heure, ce 8oir, mais non demain, ni tous les jours.
1l n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ait considéré
la femme ou comme la eompagne et la consolation de
’homme, ou comme V’instrument sacré de sa vie, et,
sous ces deux formes, qui ne ’ait honorée. Cependant
voila un guerrier armé qui saute daws ’'abime que Dieu
a creusé de ses mains entre 'homme et P'animal;
aulant vaudrait renier la parele. Quel Titan muet est-
ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps
Pamour de la pensée, et pour se planter sur les lé-
vres le stigmate qui fait la brute, le seeau du silence
éternel ?

v 11y a | un meot A savoir. 11 souffle la-dessous le
vent de ces foréts lugubres qu'on appelle corporations
secrétes, un de ces mystéres que les anges de destruc-
tion se chuchotent a Voreille lorsque la nuit descend
sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur que
Dieu ne I'a fait. Ses entrailles sont comme celles des
femmes stériles , ou la nature ne les a qu’ébauchées ,
ou il 8’y est distillé dans 'ombre quelque herbe véné-
neuse.
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» Eh bien! ni le travail ni I'étude n’ont pu te gué-
rir, mon ami. Oublier et apprendre , voila ta devise.
Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour
les ruines. Regarde autour de toi, le pale troupeau des
hommes t’environne. Les yeux des Sphinx étincellent
au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre
de vie! Courage , écolier , lance-toi dans le Styx, le
fleuve invulnérable , et que ses flots en deuil te ménent
i la mort ou 2 Dieu. »

CHAPITRE 1V.

« Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il
» piit y en avoir quelqu’un, c’est que ces faux plaisirs
» étaient des semences de douleurs et d’amertumes
» quime fatiguaienta n’en pouvoir plus. » Tellessont
les simples paroles que dit, a propoes de sa jeunesse
I’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Au-
gustin. De ceux qui ont fait comme lui, peu diraient
ces paroles, tous les ont dans le ceeur; je n’en trouve
pas d’autres dans le mien.

Revenu a Paris au mois de décembre, aprés la
saison, je passai I’hiver en parties de plaisir., en
masecarades, en soupers, quittant rarement Desgenais
qui était enchanté de moi; je ne l’étais guére. Plus
jallais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, au
bout de bien peu de temps, que ce monde si étrange,
qui au premier aspect m’avait paru un abime, se res-
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serrait, pour ainsi dire, a chaque pas; la ol j'avais
cru voir un spectre, a mesure que j’avancais je ne
voyais qu’une ombre.

Desgenais me demandait ce que j’avais. ¢ Et vous,
lui disais-je, qu’avez-vous ? Vous souvient-il de quel-
que parent mort? n’auriez-vous pas quelque blessure
que Phumidité fait rouvrir ? »

Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait sans
me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant
i en perdre la téte; au milieu de la nuit nous prenions
des chevaux de poste, et nous allions déjeuner a dix
ou douze lieues dans la campagne; en revenant, au
bhain, de la a table, de I3 au jeu , de la au lit; et quand
j’étais au bord du mien... alors je poussais le verrou
de la porte, je tombais & genoux et je pleurais. C’était
ma pri¢re du soir.

Chose étrange! je mettais de I'orgueil a passer pour
ce qw’au fond je n’étais pas du tout; je me vantais de
faire pis que je ne faisais, et je trouvais a cette for-
fanterie un plaisir bizarre, mélé de tristesse. Lorsque
j’avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais
que de Pennui; mais, lorsque j'inventais quelque
folie , comme une histoire de débauche ou le récit
d’une orgie a laquelle je n’avais pas assisté, il me
semblait que j’avais le ceur Jplus satisfait, je ne sais
pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque,
dans une partie de plaisir , nous allions dans quelque
lieu aux environs de Paris ol j’avais été autrefois avec
ma maitresse. Je devenais stupide, je m’en allais seul,
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a I'écart, regardant les buissons et les troncs d'arbre
avec une amertume sans bornes, jusqu’a les frapper
du pied comme pour l¢s meltre en poussibre. Puis je
revenais , répétant cent fois de suite entre mes dents :
« Dieu ne m’aime guére, Dieu ne m’aime guére. »
Je demeurais alors des heures sans parier.

Celte idée funeste , que la vérité c’est la nudité, me
reyenait a propos de tout. « Le monde , me disais-je,
appelle son fard vertu , son chapelet religion, son
manteau trainant convenance. L’honneur et la morale
sont ses femmes de chamhbre ; il boit dans son vin les
larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui; il se
promene les yeus baissés tant que le soleil est au ciel ;
il va a D'église, au bal, aux assemblées , et le soir ar-
rive, il dénoue sa robe, et on apercoit une bacchante
nue avee deux pieds de bouc. »

Mais en parlant ainsi je me faisais horreur & moi-
méme ; car je sentais que, si le corps était sous I’habit,
le squelette était sous le corps. « Est-ce possible que
ce soit 1a tout? » me demandais-je malgré moi. Puis
je rentrais 2 la ville, je rencontrais sur mon chemin-
une jolie filleite donnant le bras a sa mére, je la:
suivais des yeux ea soupirant, et je redevenais comme
un enfant.

Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes
de tous les jours, et que nous eussions régié notre dés-
ordre, je ne laissais pas d’aller dans le monde. La
vue des femmes m’y causait un trouble insupportable;
je ne leur touchais la main qu’en tremblant. Mon
parti était pris de n’aisner plus jamais. '
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Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le
ceeur si malade, que je sentis que c'était de 'amour.
Je m’étais trouvé a souper auprés d’'une femme , la
plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir
me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour m’en-
dormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu ; je
résolus aussitdt de ne plus la rencontrer, d’éviter tous
les lieux ol je savais qu’elle allait. Cette sorte de fiévre
dura quinze jours, pendant lesquels je restai presque
constamment étendu sur mon canapé, et me rap-
pelant sans fin, malgré moi , jusqu'aux moindres
mots que j’avais échangés avec elle.

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel ou 'on
s’occupe de son voisin autant qu’a Paris, il ne se passa
pas longtemps avant que les gens de ma connaissance,
qui me rencontraient avec Desgenais, n’eussent dé-
claré que j’étais le plus grand libertin. Yadmirai en
cela l'esprit du monde : autant j’avais passé pour
niais et pour novice lors de ma rupture avec ma mai-
tresse , autant je passais maintenant pour insensible
et endurci. On en venait a2 me dire qu’il était bien
clair que je n’avais jamais aimé cette femme, que je
me faisais sans doute un jeu de Yamour, ce qui était
un grand éloge que I’on croyait m’adresser ; et le pire
de Paffaire , c’est que j’étais gonflé d’'une vanité si
misérable , que cela me charmait.

Ma prétention était de passer pour blasé, en méme
temps que j’étais plein de désirs et que mon imagi-
nation exaltée m’emportait hors de toutes limites. Je
commencai a dire que je ne pouvais faire aucun cas
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des femmes ; ma téte s'épuisait en chimeres que je
disais préférer a la réalité. Enfin mon unique plaisir
était de me dénaturer. 11 suffisait qu'une pensée fat
extraordinaire , qu’elle choquét e sens commun, pour
que je m’en fisse aussitdt le champion , au risque
d’avancer les sentiments les pius blimables.

Mon plus grand défaut était I'imitation de tout ce
qui me frappait , non pas par sa beauté , mais par sen
étrangeté , et , ne voulant pas m’avouer imitateur, je
me perdais dans I'exagération, afin de paraitre ori-
ginal. A mon gré, rien n’était bon, ni méme passable’;
rien ne valait {a peine de tourner la tite ; cependant,
deés que je m’échauffais dans unediscussion , il semblait
qu’il 0’y eiit pas dans la langue francaise d’expression
assez ampoulée pour louer ce que je soutenais; mais
il suffisait de se ranger & mon avis pour faire tomber
{oute ma chaleur.

C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoiilé
de la vie que je menais , je ne voulais pourtant pas en
changer:

Simigliante a quella 'nferma
Che non pud trovar posa in sa le plume,

Ma con dar voltd suo dolore scherma.
DANTE.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le
change, et je tombais dans tous les travers pour sortir
de moi-méme. '
Mais, tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon
cceur souffrait, en sorte qu’il y avail presque con-
7
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stamment en moi un homme qui riait et un autre qui
pleurait. ('était comme un contre-coup perpétuel de
ma téte A mon cceur. Mes propres railleries me faisaient
quelquefois une peine extréme, et mes chagrins les
plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d’dtre inaccessible
aux craintes superstitieuses , et de n’avoir peur de
rien; ses amis mirent dans son lit un squelette
humain , puis se postérent dans une chambre voisine
pour le guetter lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent
aucun bruit; mais, le lendemain matin , lorsqw’ils
entrérent dans sa chambre, ils le trouvérent dressé
sur son séant et jouant avec les ossements : il avait
perdu la raison.

1l y avait en moi quelque chose de semblable & cet
homme , si ce nest que mes osselets favoris étaient
ceux d'un squelette bien-aimé ; c’étaient les débris de
mon amour , tout ce qui restait du passé.

" 1 ne faut pourtant pas dire que dans tout ce dés-
ordreil i’y eiit pas de bons moments. Les compagnons
de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction,
bon nombre étaient artistes. Nous passions quelque-
fois ensemble des soirées délicieuses, sous prétexte
de faire les libertins. L'un d’eux était alors épris
d’une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix
frafche et mélancolique. Que de fois nous sommes
restés, assis en cercle, b I’écouter, tandis que la table
était dressée! Que de fois 'un de nous , au moment
.ol les flacons se débouchaient, tenait a la main un
volume de Lamartine et lisait d’'une voix émue! Il
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fallait voir alors comme tonte autre pensée disparais-
sait! Les heures s’envolaient pendant ce temps-la; et,
quand nous nous meitions a table, les singuliers li-
bertins que nous faisions | nous ne disions mot, et
nous avions des larmes dans les yeux.

v Desgenais surtout, habituellement le plus froid et
le plus sec des hommes, était incroyable ces jours-la.
1 se livrait a des sentiments si extraordinaires , qu'on
eiit dit un podte en délire. Mais, aprés ces expansions,
il arrivait qu’il se sentait pris d’une joie furieuse. I
brisait tout dés que le vin Pavait échauflé ; le génie de
la destruction lui sortait tout armé de la tdte; et je
Fai vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une
chaise dans une fendire fermée avec un vaearme a
faire sauver.

Je ne pouvais m'empécher de faire de cet homme
bizarre un sujet d’étude. Il me paraissait comme le
type marqué d’une elasse de gens qui devaient exister
quelque part, mais qui m’étaient inconnus. On ne
savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d’'un
malade ou la lubie d’un enfant gété.

Il se montrait particuliérement les jours de féte
dans un état d’excitation nerveuse qui le poussait a se
conduire comme un véritable écolier. Son sang-froid
était alors a mourir de rire. Il me persuada un jour
de sortir a pied tous deux , seuls, a la brune, affublés,
de costumes grotesques , avec des masques et des in-
struments de musique. Nous nous promenimes ainsi
toute la nuit, gravement, au milieu du plus affreux
charivari. Nous trouvimes un cocher d’une voiture de
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place endormi sur son siége; nous dételdmes les che-
vaux ; aprés quoi, feignant de sortir d’un bal, nous
'appeldmes a grands cris. Le cocher s’éveilla, et, au
premier coup de fouet qu’il donna, ses chevaux par-
tirent au trot, le laissant ainsi perché sur son siége.
Nous fiimes le méme soir aux Champs-Elysées ; Des-
genais, voyant passer une autre voiture, I'arréta, ni
plus ni moins qu’un voleur ; il intimida le cocher par
ses menaces, et le forca de descendre et de se mettre
a plat ventre. C’était un jeu 2 se faire tuer. Cependant
il ouvrit la voiture, et nous trouvimes dedans un
jeune homme et une dame immobiles de frayeur. Il
me dit alors de I'imiter, et, ayant ouvert les deux
portiéres , nous commencgimes & entrer par I'une et
sortir par I'autre, en sorte que dans 'obscurité les
pauvres gens du carrosse croyaient a une procession
de bandits.

Je me figure que les hommes qui djsent que le
monde donne de I'expérience doivent &tre bien éton-
nés qu’on les croie. Le monde n’est que tourbillons,
et il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons ; tout
s’en va par bande comme des volées d’oiseaux. Les
différents quartiers d’une ville ne se ressemblent
méme pas entre eux, et il y a autant a apprendre,
pour quelqu’un de la Chaussée-d’Antin, au Marais
ciu’h Lisbonne. Il est seulement vrai que ces tourbil-
lons divers sont traversés, depuis que le monde existe,
par sept personnages toujours les mémes : le premier
s’appelle Pespérance, le second la conscience, le troi-
siéme I’opinion , le quatriéme I'envie, le cinquiéme la
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tristesse , le sixiéme ’orgueil, et le septicme s’appelle
Phomme.

Nous étions donc, mes compagnons et moi, une
volée d’oiseaux, et nous restimes ensemble jusqu’au
printemps, tantdt jouant, tantdt courant...

« Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela,
quelles femmes aviez-vous? Je ne vois pas Ia la débau-
che en personne. »

O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui
avez passé comme des réves dans une vie qui n’était
elleméme qu'un réve, que dirai-je de vous? La
oil il 0’y eut jamais 'ombre d'une espérance, est-
ce qu'il y aurait quelque souvenir? Ol vous trou-
verai-je pour cela? Qu'y a-t-il de plus muet dans la
mémoire humaine? qu'y a-t-il de plus oublié que
vous ?

§'il faut parler des femmes, j’en citerai deux ; en
voici une.

Je vous le demande , que voulez-vous que fasse une
pauvre lingére, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, et
par conséquent des désirs; ayant un roman sur son
comptoir, ol il n’est question que d’amour; ne sachant
rien, n’ayant aucune idée de morale ; cousant éternel-
lement a une fenétre devant laquelle les processions
ne passent plus, par ordre de police, mais devant la-
quelle rddent tous les soirs une douzaine de filles
patentées , reconnues par la méme police ; que voulez-
vous qu’elle fasse, lorsqu’apreés avoir fatigué ses mains
et ses yeux pendant toute une journée sur une robe
ou sur un chapeau, elle s’accoude un moment a cette
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fe{étm a la nuit tombante? Cette robe quelle a

usue, ce chapeau qu’'elle a coupé de ses pauvres et
honnétes mains, pour rapporter de quoi souper a la
maison, elle les voit passer sur la téte et sur le corps
d’une fille publique. Trente fois par jour il s’arrédte
une voiture de louage a sa porte , et il en descend une
prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule,
laquelle vient d’un air dédaigneux minauder devant
une glace , essayer, dter et remettre dix fois ce triste
et patient ouvrage de ses, veilles. Elle voit cette fille
tirer de sa poche six piéces d’or, elle qui en a une par
semaine ; elle la regarde des pieds & la téte , elle exa-
mine sa parure, élle la suit jusqu’a son carrosse ; et
puis , que voulez-vous ? quand la nuit est bien noire,
um soir que Pouvrage manque, que sa mére est ma-
lade, elle entr’ouvre sa porte, étend la main, et arréte
ua passant.

Telle était histoire d’une fille que j’ai connue. Elle

, savait un peu toucher du piano , un peu compter, un

peu dessiner, méme un peu d’histoire et de gram-
maire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j’ai regardé
ave¢ une compassion poignante cette triste ébauche
de la nature, mutilée encore par la société! que de
fois j’ai suivi dans cette nuit profonde les péles et va-
eillantes lueurs d’une étincelle souffrante et avortée!
que de fois j’ai tenté de rallumer quelques charbons
dteints sous: cetle pauvre cendre! Hélas! ses longs
theveux avaient réellement la couleur de la cendre,
et nous Vappelions Cendrillon.

- Jo n’éais pas assez riche pour lui donner des mai-
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tres ; Desgenais, d’aprés mon conseil, $'intéressa a cette
créature; il lui fit apprendre de nouveau tout ce dont
elle avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en
rien un progrés sensible; dés que son maitre était
parti, elle se croisait les bras et restait ainsi des heures
entiéres, regardant a travers les carreaux. Quelles
journées ! quelle misdre! Je la menacai un jour, si
elle ne travaillait pas, de la laissersans argent; elle se
mit silencieusement a Pouvrage, et j’appris peu de
temps apres qu'elle sortait 2 la dérobée. On alleit-elle?
Dieu le sait. Je Ja priai , avant qu'elle partit, de me
broder une bourse; j’ai conservé longtemps cette
triste relique; elle était accrochée dans ma chambre
comme un des monuments les plus sombres de tout ce
qui est ruine ici-bas.

Maintepant, en voici une autre.

I était environ dix heures du soir, Iorm aprés
une journée entiere de bruit et de hugues, nous
nous rendimes chez Desgenais, qui nous avait devancés
de quelques heures pout faire ses préparatifs. L'or-
chestre élait déja e train, et.le salon rempli & notre
arriveée.

La plupart des danseuses étaient des filles de thé&-
tre ; on m’expliqua pourquoi celles-la valent mieux
que les autres; c’'est que tout le monde se les ar-

rache.
A peipe entré, je me langai dans le tourbillon de

la valse. Cet exercice vraiment délicieux m’a toujours
ét6 cher ; je n’en connais pas de plus nobje, ni qui
soit plus digne en tont d’'une belle femme et d’un jeune
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garcon ; toules les danses, au prix de celle-a, ne sont
que des conventions insipides, ou des prélextes pour
les entretiens les plus insignifiants. C'est véritablement
posséder en quelque sorte une femme, que de la tenir
une demi-heure dans ses bras, et de I’entrainer ainsi,
palpitante malgré elle, et non sans quelque risque,
de telle sorte qu’on ne pourrait dire si on la protége
ou si on la force. Quelques-unes se livrent alors avec
une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur
abandon , qu’on ne sait si ce qu’on ressent prés d’elles
est du désir ou de la crainte, et si en les serrant sur
son ceeur on se pimerait ou on les briserait comme
des roseaux. L’Allemagne, oui Pon a inventé cette
danse, est a eoup siir un pays out ’on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un
thédtre d’Italie, venue a Paris pour le carnaval ; elle
était en costume de bacchante, avec une robe de peau
de panthére. Jamais je n’ai rien vu de si languissant
que cette eréature. Elle était grande et mince, et, tout
en valsant avec une rapidité extréme, elle avait Pair
de se trainer; a la voir, on edt dit qu’elle devait fati-
guer son valseur ; mais on ne la sentait pas, elle cou-
rait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les par-
fums m’enivraient malgré moi. Au moindre mouve-
ment de mon bras, je la sentais plier comme une liane
des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympa-
thique, qu'elle m’entourait comme d’un voile de soie
embaumé. A chaque tour, on entendait a peine un
léger froissement de son collier sursa ceinture de mé~
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tal ; elle se mouvait si divinement, que je croyais voir
un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une
fée qui va s’envoler. La musique de la valse , tendre et
voluptueuse, avait I'air de lui sortir des l¢vres, tandis
que sa téte , chargée d'une forét de cheveux noirs tres-
sés en nattes , penchait en arritre , comme si son cou
eiit été trop faible pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise
au fond d’un boudoir ; mon ceeur battait, j’étais hors
de moi. « O Dieu! m’écriai-je, comment cela est-il
possible ? O monstre superbe! 8 beau reptile, comme
tu enlaces! comme tu ondoies , douce couleuvre , avec
{a peau souple et tachetée ! comme ton cousin le ser-
pent t'a appris & te rouler autour de Parbre de la vie,
avec la pomme dans les lévres | O Mélusine ! § Mélu-
sine! les ceeurs des hommes sont & toi. Tu le sais bien,
enchantleresse, avec ta moelleuse langueur qui n’a
pas Pair de s’en douter. Tu sais bien que tu perds, tu
sais bien que tu noies; tu sais qu’on va souffrir lors-
qu’on t’aura touchée ; tu sais qu'on meurt de tes sou-
rires , du parfum de tes fleurs, du contact de tes vo-
luptés; voila pourquoi tu te livres avec tant de mollesse,
voila pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si
fraiches; voila pourquoi tu poses si doucement ton
bras sur nos épaules. O Dieu! 8 Dieu! que veux-tu
donc de nous? »

Le professeur Hallé a dit un mot terrible : « La
fernme est la partie nerveuse de ’humanité, et ’homme
la partie musculaire. » Humboldt lui-méme, ce savant
sérieux, a dit quautour des nerfs humains étail une

-
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atmosphére invisible. Je ne parle pas des réveurs gui
suivent le vol tournoyant des chauves-souris de Spal-
. lanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixiéme sens a
la nature. Telle qu’elle est, ses mystéres sont bien as-
sez redoutables , ses puissances bien assez profondes,
a cette nmature qui- nous crée, nous raille et nous
tue, sans qu’il faillc emeore épaissir les ténébres qui
nous entourent ! Mais quel est ’homme qui croit avoir
véeu, ¢'il nie la puissance des femmes? s’il n’a ja-
mais quitté une belle danseuse avec des mains trem-
blantes? 8'il n’a jamais senti ce je ne sais quoi indéfi-
nissable, ce magnétisme énervant qui, au milien d’'un
bal, au bruit des instrumeants, a }a ehaleur qui fait
palir les lustres , sort peu 2 peu d'une jeune femme,
I'électrise elle-méme, et voltige autour d’elle eomme
le parfym des alo¢s sur V'encensoir qui se balance au
yent ! .

- J'étais frappé d’une stupeur profonde. Qu’une sem-
.blable ivresse existit quand on aime, cela ne m’était
pas pouveau ; je savais ee que ¢'élait que cette au-
.réole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels
battements de coeur, évoquer de pareils fantomes ,
rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau bi-
garrée d’'une bédte féroce, avec de cerlains meave-
menls, une eertaine facon de tourner en cercle,
quelle a apprise de quelque baladin, avec les con-
tours d’un beau bras; et cela sans une parole , sans
ume pensée, sans quelle daigne paraitre le savoir !
Quélait donc le chaos, si c’est Ta Ywuvre de sept
jours?-
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Ce n'était pourtant pasde 'amour que je ressentais
ol je ne puis dire autre chose , sinon que c’'était de la
soif. Pour la premitre fois de ma vie, je sentais vibrer
dans mon dtre une corde étrangére a mon cceur. La
vue de ce bel animal en avait fait rugir un autre dans
mes entrailles. Jo sentais bien que je n’aurais pas dit
a cette femme que je I'aimais, ni qu’elle me plaisait,
ni mdme qu’elle était belle; il n’y avait rien sur mes
lévres que Penvie de baiser les siennes , de lui dire :
« Ces bras nonchalants, fais-m’en une ceinture; cette
téte penchée, appuie-la sur moi; ce doux sourire,
colle-le sur ma bouche. » Mon corps aumait le sien ;
Jétais pris de beauté comme on est pris de vin.

Desgenais passa., qui me demanda ce que je fai-
sais Ia. « Quelle est cette femme? » lui disje. 1l
me répondit : « Quelle femme? de qui veulez-vous
parler? »

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L’Ia-
lienne nous vil venir. Elle sourit ; je fis un pas en ar-
rigre. « Ah! ah! dit Desgemais , vous avez valsé avec
Marco ? :

— Qu’esiee que c'est que Marco ? lui dise.

— Eh! C'est cette fainéante qui rit 13-bas ; est-ce
gu’elle vous plait?

— Non, répliquai-je ; j’ai valsé avec elle, et je
voulais savoir son nom; elle ne me plait pas au-
trement. » .

C'était la hente qui me faisail parler ainsi ; mais,
deés que Desgenais m’eat quitté , je coarus aprés lui.

« Vous étes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est
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pas unc fille ordinaire ; elle est entretenue et pres-
que mariée a M. de ***, ambassadeur a Milan. C’est
un de ses amis qui me ’a amenée. Cependant, ajouta-
t-il, comptez que je vais lui parler; nous ne vous
laisserons mourir qu'autant qu’il n’y aura pas d’autre
ressource. Il se peut qu’on obtienne de la laisser ici
a souper. »

1l géloigna la-dessus. Je ne saurais dire quelle in-
quiétude je ressentis en le voyant s’approcher d’elle ;
mais je ne pus les suivre, ils se dérobérent dans la
foule. . .

« Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je la?
Eh quoi! en un instant ! O Dieu ! serait-ce la ce que
je vais aimer ? Mais, aprés tout, pensai-je, ce sont
Ines sens qui agissent; mon ceeur n’est pour. rien la
dedans. »

Je cherchais ainsi a me tranquilliser. Cependant,
quelques instants aprés , Desgenais me frappa sur I'é-
paule. « Nous souperons tout a ’heure, me dit-il;
vous donnerez le bras 3 Marco; elle sait qu’elle vous a
plu, et cela est convenu.

— Ecoutez , lui dis-je ; je ne sais ce que j’éprouve.
11 me semble que je vois Vulcain au pied boiteux cou-
vrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée,
dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair
épaisse de sa proie. 11 se concentre dans la vae de cette
femme , son bien unique ; il s’efforce de rire de joie,
il fait comme s’il frémissait de bonheur ; et, pendant
ce temps-la, il se souvient de son pére Jupiter, qui
est assis au haut des cieux. »
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Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le
bras et m’entraina. « Je suis fatigué, me dit-il, je suis
triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela nous re-
montera. » '

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister.
Je ne pouvais toucher. a rien; les 1évres me défaillaient.
« Qu'avez-vous donc? » me dit Marco. Mais je restais
comme une statue, et je la regardais de la téte aux
pieds dans un muet étonnement.

Elle se mit a rire, Desgenais aussi , qui nous obser-
vait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal
taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes
étincelantes la lumidre des lustres, et qui brillait
comme le prisme des sept couleurs de I'arc-en-ciel.
Elle étendit son bras nonchalant , et emplit jusqu'au
bord d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré
d’Orient que j’ai trouvé si amer plus tard sur la gréve
déserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présen-
tant, per voi, bambino mio.

— Pour toi et moi, » lui dis-je en lui présentant le
verre 2 mon tour. Elle y trempa ses lévres, et je le
vidai avec une tristesse qu’elle sembla lire dans mes
yeux. )

« Est-ce qu’il est mauvais? dit-elle. — Non, répon-
dis-je. —Ou si vous avez mal a la téte? — Non. —Ou
si vous étes las? —Non. — Ah donc! c’est un ennui
d’amour? » En parlant ainsi dans son jargon , ses yeux
devenaient sérieux. Je savais qu'elle était de Naples,
et, malgré elle, en parlant d’amour, son Italie lui
battait dans le ceeur.
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Une autre folie vint la-dessus. Déja les tétes s'¢-
chauflaient , les verres se choquaient; déja montait
sur les joues les plus péles cette pourpre légére dont
le vin colore les visages, comme pour défendre & la
pudeur d'y paraitre; un murmure confus, semblable
a celui de la marée montante, grondait par secousses;
les regards s’enflammaient ¢a et 13, puis teut a coup
se fixaient et restaient vides ; je ne sais quel vent fai-
sait flotter Pune vers I'autre toutes ces ivresses incer-
taines. Uné femme se leva, comme dans une mer
encore tranquille la premiére vague qui sent la tem-
pite, et qui se dresse pour I'anmoncer; elle fit signe
de la main pour demander le silence , vida son verre
d’un eoup, et, du mouvement qu’elle fit, elle se dé-
coiffa ; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les
épaules; elle ouvrit les lévres, et voulut entonner une
chanson de table ; son il étaitd demi fermé. Elle res-
pirait avec effort ; deux fois un son rauque sortit de
sa poitrine oppressée ; une pileur mortele la couvrit
tout a coup , et elle retomba sur sa chaise.

Alors commenca un vacarme qui, pendant plus
d’une heure que dura encore le souper, ne esssa pas
jusqu’a la fin. 11 était impossible d’y rien distinguer,
ni les rires, ni les chansons, pas méme les cris..

« Qu'en pensez-vous? me dit: Desgenais. — Rien,
répondis-je ; je me bouche les oreilles-et je regarde. »

Au milieu de ee bacchanal la belle Mareo restait
muette, ne buvant pas, appuyée. tranquillement sur
son bras nu et laissant réver sa paresse. Elle ne sem-
blait ni étonnée ni émue. « N'en voulez-vous pas faire
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anfant qu'eux? lui demandai-je ; vous qui m’avez of-
fert du vin de Chypre tout a 'hcure, ne voulez-vous
pas y goiter aussi ? » Je lui versai, en disant cela, un
grand verre plein jusqu’au bord ; elle le souleva len-
tement , le but d’an trait, puis le reposa sur la table et
reprit son attitude distraite. -

Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait
singuliére ; elle nc prenait plaisir a rien, mais ne s’en-
nuyait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de
la ficher que de lui plaire ; elle faisait ce qu'on lui de-
‘mandait, mais rien de son propre mouvement. Je
pensai au génie du repos éternel , et je me disais que,
si cette péle statue devenait somnambule, elle ressem-
blerait a Mareo.

« Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je, triste ou
gaie? As-tu aimé ? veur-tu qu’on t'aime? aimes-tu I’ar-
gemt, le plaisir , quoi? les chevaux, la campagne, le
bal? Qui te plait? a quoi réves-tu? » Et a toutes ces
demandes le mdme sourire de sa part,-un sourire sans
joie et sans peine, qui voulait dire: « Quimporte? »
et rien de plus.

Yapprochai mes lévres des siemnes ; elle me donna
un baiser distrail et nonchalant comme elle, puis elle
porta son mouchoir 2 sa bouche. « Marco, Ini dis-je,
malheur a qui Uaimerait! »

Elle abaissa sur moi son @il neir, puis le leva an
ciel, et, mettant un doigt enV'air, avec ce geste italien
qui Be s’imite pas, elle prononga doucemeat le grand
mot féminin de son pays: Forse!

Cependant on servit le dessert; plusieurs des con-
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vives s'élaient levés ; les uns fumaient, d’autres s’é-
taient mis a jouer, un petit nombre restait a table;
des femmes dansaient , d’autres s’endormaient. L’or-
chestre revint; les bougies pélissaient, on en remit
d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, ou les
lampes s’éteignent autour des maitres assoupis ,
tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied
et volent 'argenterie. Au milieu de tout cela les chan-
sons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces
figures mornes dont le continent est ’h6pital, con-
tinuérent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui
soit sortie de leurs marais.

« Viens , dis-je 2 Marco, partons! » Elle se leva, et
prit mon bras. « A demain, » me cria Desgenms et
nous sortimes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon cceur battait
avec violence ; je ne pouvais parler. Je n’avais aucune
idée d’une femme pareille; elle n’éprouvait ni désir ni
dégoiit, et je ne savais que penser de voir trembler
ma main aupres de cet 8tre immobile.

Sa chambre était, commeelle, sombre et voluptueuse;
une lampe d’albitre V’éclairait a demi. Les fauteuils ,
le sopha , étaient moelleux comme des lits, et je crois
que tout y était fait de duvet et de soie. En entrant, je
fus frappé d’une forte odeur de pastilles turques, non
pas de celles qu’on vend ici dans les rues, mais de
celles de Constantinople, qui sont les plus nerveusx et
les plus dangereux des parfums. Elle sonna, une fille
de chambre entra. Elle passa avec elle dans son alcove
sans me dire un mot, et quelques instants aprés je la
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vis couchée, appuyée sur son coude , toujours dans la
posture nonchalante qui lui était habituelle.

Jétais debout et je la regardais. Chose étrange! plus
je Padmirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais
s’évanouir Jes désirs qu’elle m’inspirait. Je ne sais si
ce fut un effet magnétique ; son silence et son immo-
bilité me gagnaient. Je fis comme elle, je m’étendis
sur le sopha en face de 1’alcGve, et le froid de la mort
me descendit dans Pame.

Les battements du sang dans les artéres sont une
étrange horloge qu’on ne sent vibrer que la nuit.
L’homme , abandonné alors par les objets extérieurs,
retombe sur lui-méme; il s’entend vivre. Malgré la
fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux,
ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous re-
gardions en silence, et lentement, si ’on peut ainsi
parler.

« Que faites-vous la? dit-elle enfin ; ne venez-vous
pas prés de moi ?

— Si fait, lui répondis-je ; vous &tes bien belle. »

Un faible soupir se fit entendre , semblable & une
plainte; une des cordes de la harpe de Marco venait
de se détendre. Je tournai la téte a ce bruit, et je vis
que la péle teinte des premiers rayons de ’'aurore-co-
lorailt les croisées,

Jeme levai et j’ouvris les rideaux ; une vive lumiére
pénétra dans la chambre. Je m’approchai d’une fe-
nétre et m'y arrétai quelques instants; le ciel était pur,
le soleil sans nuages.

« Viendrez-vous done? » répéta Marco.
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Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons
de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigné
du centre de la ville; peut-étre avait-elle ailleurs un
autre appartement, car elld recevait quelquefois. Les
amis de son amant venaient chez elle, et la chambre
ol nous étions n’était sans doute qu'une sorte de petite
maison ; elle donnait sur le Luxembourg, dont le jar-
din s’étendait au loin devant mes yeux.

Comme un liége qui, plongé dans I'ean, semble in-
quiet sous la main qui le renferme, ot glisse entre les
doigls pour remonter a la surface, ainsi s’agitait en
moi quelque chose que je ne pouvais ni vainere ni
écarter. L’aspect des allées du Luxembourg me fit
bondir le ceeur, et toute autre pensée s’évanouit. Que
de fois, sur ces petits tertres, faisant Pécole buisson-
niére, je m’étais étendu sous 'ombrage, avec quelque
bon livre, tout plein de folle poésie; car, hélas!
¢’étaient 1a les débauches de mon enfance. Je retrou-
vais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dé-
pouillés, sur les herbes flétries des parterres. L,
quand j’avais dix ans, je m’étais promené avec mon
frére et mon précepteur, jetant du pain a quelques
pauvres oiseaux transis ; I, assis dans un coin), j’avais
regardé durant des heures danser en rond les petites
filles; j’écoutais battre mon ceeur nalf aux refrains de
leurs chansons enfantines; la, rentrant du collége,
j'avais traversé mille fois la méme allée, perdu dans
un vers de Virgile, et chassant du pied un caillou.
« O mon cnfance! vous voila, m’écriai-je ; 6 mon
Dicu! vous voila ici! »
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Je me retournai. Marco ¢’était endormie, la lampe
s'était éteinte, la lumitre du jour avait changé tout
I'aspect de la chambre; les tentures, qui m'avaient
semblé d’un bleu d’azur, étaient d’une teinte ver-
diitre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue
dans 1'alcbve, était livide comme une morts.

Je frissonnai malgré moli; je regardais I’alcdve, puis
le jardin ; ma téte épuisée s’alourdissait. Je fis quel-
ques pas, et j’allai m’asseoir devant un secrétaire ou-
vert, prés d’une autre croisée. Je m’y étais appuyé,
et regardais machinalement une lettre dépliée qui
avait été laissée dessus; elle ne contenait que quel-
ques mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y
prendre garde, jusqu'a ce que le sens en devint in-
telligible h ma pensée & force d’y revenir; j'en fus
frappé tout a eoup, quoiqu’il ne me fiit pas possible
de tout saisir. Je pris le papier, et lus ce qui suit, écrit
avec une mauvaise orthographe :

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se
» sentait défaillir; elle m’a appelée, ot elle m’a dit :
» Louison, je vas rejoindre mon camarade ; tu vas
» aller A Parmoire, et tu vas décrocher le drap qui
» est au clou; c’est le pareil de 'autre. Je me suis
» jetée a genoux en pleurant; mais elle étendait la
» main, en criant : Ne pleure pas! ne pleure pas! Et
» elle a poussé un tel soupir.... »

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre I'effet que
cotte lecture sinistre produisit sur moi; je retournai
le papier, et vis I'adresse de Marco, la date de la
veille. « Elle est morte? et qui donc morte? m'écriai-
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je involontairement en allant a Palcdve. Morte! qui
donc? qui donc? »

Marco ouvrit les yeux ; elle me vit assis sur son lit,
la lettre & la main. « C'est ma mére, dit-elle, qui est
morte. Vous ne venez donc pas prés de moi? »

En disant cela, elle étendit la main. « Silence, lui
dis-je; dors, et laisse-moi la. » Elle se. retourna, et
se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu'a
ce que, m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus m’en-
tendre, je m’éloignai, et sortis doucement.

CHAPITRE V.

J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais.
La fenédtre était ouverte; c’était un de ces premiers
jours de mars, qui sont les messagers du printemps ;
il avait plu, une douce odeur venait du jardin.

« Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le
printemps sera venu? Je me sens I'envie de voyager.

— Je ferai , me dit Desgenais, ce que j’ai fait I'an
passé; jirai a la campagne quand ce sera le temps d’y
aller. '

— Quoi! répondis-je, faites-vous tous les ans la
méme chiose ? Vous allez donc recommencer notre vie
de cette année?

* — Que voulez-vous que je fassc? répliqua-t-il.

— C’est juste, m’écriai-je en me levant en sursaut ;
oui, que voulez-vous que je fasse? vous avez bien dit.
Ah! Desgenais, que tout cela me fatigue! Est-ce que
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vous n’étes jamais las de cette vie que vous menez?
— Non, » me dit-il.
J’étais debout devant une gravure qui représentait
la Madeleine au désert ; je joigais les mains involon- -
tairement. « Que faites-vous donc ? demanda Desge-
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11 me pressa de m’expliquer. « Eh bien! lui dis-je,
si je m’explique, de quoi cela vous servira-t-il, puisque
vous n’y pouvez rieh, ni moi non plus? Est-ce le fond
de mon cour que vous me demandez, ou est-ce seu-
lement la premiére parole venue, et une excuse?

— Soyez franc, me dit-il. )

— Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desgenais , vous
m’avez donné des conseils en temps et lieu, ot je vous
prie de m’écouter comme je vous ai écouté alors. Vous
me demandez ce que j’ai dans le ceeur, je vais vous le
dire. '

» Prenez le premier homme venu, et dites-lui :
«Voild des gens qui passent leur vie 2 boire, & monter
a cheval, a rire, & jouer, a user de tous les plaisirs;
aucune cntrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui
leur plait, des femmes tant qu’ils en veulent; ils
sont riches. D’autre souci , pas un ; tous les jours sont
fétes pour eux. » Qu'en pensez-vous? A moins que eet
homme ne soit un dévot sévére, il vous répondra que
c’est de la faiblesse humaine, s’il ne vous répond pas
simplement que c’est le plus grand bonheur qui puisse
s’imaginer.

» Conduisez donc cet homme a I’action; mettez-le
a table, une femme & ses cotés, un verre a la main,
une poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui :
« Voila ta vie. Pendant que tu t'endormiras prés de ta
maitresse , tes chevaux piafferont dans P’écurie; pen-
dant que tu feras caracoler ton cheval sur ie sable des
promenades, le vin miirira dans tes caves; pendant
que tu passeras la nuit a boire, tes banquiers augmen-
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teront ta richesse. Tu n’as qu’a souhaiter, et tes désirs
sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ;
mais prends garde que tu boiras un soir outre mesure
et que tu ne retrouveras plus ton corps prét a jouir.
Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se
eonsolent , hormis celles-la. Tu galoperas une belle
nuit dans la forét avec de joyeux compagnons; ton -
cheval fera un faux pas, tu tomberas dans un fossé
plein de bourbe, et tu risqueras que tes compagnons
pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses,
n’entendent pas tes cris d’angoisse ; prends garde
qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et que le bruit:
de leur joie ne s’enfonce dans la forét, tandis que tu
te traineras dans les ténébres sur tes membres rom-
pus. Tu perdras au jeu quelque soir ; la fortune a ses
mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que tu
t'assiéras au coin de ton feu, prends garde de te
frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes
paupitres, et de jeter les yeux ¢h et la avec amer-
tume , comme quand on cherche un ami; prends
garde surtout de penser tout a coup , dans ta solitude,
a coux qui ont par la, sous quelque toit de chaume,
un ménage tranquille, et qui s’endorment en se te-
nant la main; car en face de toi, sur ton lit splendide,
sera assise, pour toute confidente, la péle créature
qui est ’'amants de tes écus. Tu te pencheras sur elle
pour soulager ta poitrine oppressée , et elle fera cette
réflexion que tu. es bien triste, et que la perte doit
étre considérable; les larmes de tes yeux lui causeront
un grand souci, car elles sont capables de laisser
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vieillir 1a robe qu'elle porte et de faire tomber les
* bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui qui Ua
gagné ce soir; il se pourrait qu’elle le rencontrit de-
main, et qu'elle fit les yeux doux 2 ta ruine. Voila ce
que c’est que la faiblesse humaine; es-tu de force a
voir colle-1a? Es-tu un homme? prends garde au

#dégoiit ; c’est encore un mal incurable : un mort vaut

mieux qu'un vivant dégoaté de vivre. As-tu un ceur?
rends garde a 'amour ; c’est pis qu'un ma) pour un

''débauché, c’est un ridicule : les débauchés payent
. ,leurs maitresses , et la femme qui se vend n’a droit

e mépris que sur un seul homme au monde, celui
qui Paime. As-tu des passions? prends garde a ton
visage ; c’est une honte pour un soldat de jeter son
armure , et pour un débauché de paraitre tenir a quoi
que ce soit; sa gloire consiste 3 ne toucher a rien
qu’avec des mains de marbre frottées d’huile, sur les-
quelles tout doit glisser. As-tu une téte chaude ? si tu
veux vivre, apprends & tuer; le vin est parfois que-
relleur. As-tu une conscience? prends garde a ton
sommeil; un débauché qui se repent trop tard est
comme un vaisseau qui prend P'eau; il ne peut ni re-
venir 2 terre ni continuer sa route; les vents ont beau
le pousser, 'Océan Vattire; il tourne sur lui-méme
et disparait. Si tu as un corps , prends garde a la souf-
france; si tu as une 4me , prends garde au désespoir.
O malheureux! prends garde aux hommes ; tant que
tu marcheras sur la route ot tu es, il te semblera voir
une plaine immense ot se déploie en guirlande fleurie
une farandole de danseurs qui se tiennent comme les
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anneaux d’'une chaine ; mais ce n'est 1a qu’un mirage
léger ; ceux_qui regardent a leurs pieds savent qu’ils
voltigent sur un fil de soie tendu sur un abime, et que
I'abime engloutit bien des chutes silencieuses sans
une ride a sa surface. Que le pied ne te manque pas!
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Mais Desgenais avait lui-méme les mains jointes ;

il était pile comme un linceul, et une longue Jarme
or\ti coulait sur la joue. B

1l y eut entre nous un moment de silence. L’horloge
sonna; je pensai tout a coup qw’il y avait juste un an
qu'a pareil jour, a pareille heure, j’avais découvert
que ma maitresse me trompait.

« Entendez-vous cette horloge , m’écriai-je, ’en~
tendez-vous? Je ne sais ‘ce qu'elle sonne & présent ;
mais c'est une heure terrible et qui comptera dans
ma vie. »

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir
déméler ce qui se passait en moi. Mais presqu’au
méme instant un domestique entra précipitamment
dans la chambre; il me prit la main, m’emmena a
I'écart, et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous
avertir que votre pére se meurt; il vient d’dtre pris
d’une attaque d’apoplexie, et les médecins désespe-
rent de lui. »



TROISIEME PARTIE.
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le monde fiit couché dans la maison, et , prenant un
flambeau, je me rendis dans la chambre de mon pére.
Y’y trouvai un jeune ecclésiastique, seul, assis prés
du lit. « Monsieur, lui dis-je, disputer 2 un orphelin
la derniére veillée & cdté de son pére, c’est une entre-
prise hardie; j’ignore ce qu’on a pu vous en dire.
Restez dans la chambre voisine ; §'il y a quelque mal ,
je le prends sur moi. »

1l se retira. Un seul flambean posé sur une table
éclairait le lit ; je m’assis a la place de I'ecciésiastique,
et découvris encore une fois ces traits que je ne devais
jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, mon pére?
lui demandai-je; quelle a été votre derniére pensée en
cherchant des yeux votre enfant? »

Mon pére écrivait un journal ot il avait 'habitude
de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce
journal était sur la table, et je vis qu'il était ouvert; je
m’en approchai et m’agenouillai ; sur la page ouverte
étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon fils; je
t'aime et je meurs. »

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne
sortit de mes lévres; ma gorge se serra , et ma bouche
était comme scellée; je regardai mon pére sans
bouger.

11 connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient
douné plus d’une fois des motifs de plainte ou de ré-
primande. Je ne le voyais guére qu'il ne me parlat
de mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses
conseils m’avaient souvent arraché & ma mauvaise
destinée, et ils élaient d’une grande force, car sa vie
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avait été , d’un bout a 'autre , un modele de vertu , de
calme et de bonté. Je m’attendais qu’avant de mourir
il avait souhaité de me voir pour tenter une lois encore
de me détourner de la voie ou j’étais engagé ; mais la
mort était venue trop vite ; il avait tout a coup senti



138 LA CONFESSION

passé ni a Pavenir. Il ne me scmbjait pas que ce fit
moi qui eusse vécu jusqu’alors; ce que j’éprouvais
n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien a ces
douleurs furieuses que j’avais ressenties; ce w'était
que de {a langueur dans toutes mes actions, comme
une fatigue et une indifférence de tout, mais avec une
amertume poignante qui me rongeait intérieurement.
Je tenais toute la journée un livre a la main, mais je
ne lisais guére, ou , pour mieux dire, pas du tout, et
je ne sais a quoi je révais. Je n’avais point de pensées;
tout en moi était silence ; j’avais recu un coup si vio-
lent, et en méme temps si prolongé, que j'en étais
resté comme un é&tre purement passif, et rien en moi
ne réagissait.

Mon domestique, qui se nommait Larive, avait été
trés-attaché & mon pére ; c’était peut-tre, aprés mon
pére lui-méme, le meilleur homme que j’aie jamais
connu. Il était de la méme taille et portait ses habits',’
que mon peére lui donnait, n’ayant point de livrée. 11
avait a peu prés le méme ige, c’est-a-dire que ses-che-
veux grisonnaient, et, depuis vingt ans qu’il n’avait
pas quitté mon pére, il en avait pris quelque chose de
ses maniéres. Tandis que je me promenais dans la
chambre aprés diner, allant et venant de long en
large, je I'entendais qui en faisait putant que moi
dans Pantichambre ; quoique la porte fat ouverte, il
n’entrdit jamais, et nous ne nous disiens pas un
mot; mais de lemps en temps nous nous regardions
pleurer. Les soirécs se passaient ainsi, et le- so-
leil était couché depuis longtemps lorsque je pen-
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sais a demander de la lwmiére, ou lui @ m'en ap-
porler. -
~'Tout était resté dans la maison dans le méme ordre
qw’auparavant, et nous n'y avions pas dérangé un
morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans le-
quel s’agseyait mon pére était auprés de la cheminée ;
sa lable, ses livres' plaecés de méme; je respeclais
jusqu’a la poussiére de ses meubles, qu’il n’aimait
pas qw'on lui dérangedt ponr les nettoyer. Cetle maison
solilaire , habituée an silence et & la vie la plus tran-
quille , ne s’était apercue de rien; il me semblait seu-
Jement que les muraflies me regardaient quelquefois
‘avec pitlé, quand je m’enveloppais de la robe de
<chambre de mon pére et.que je-m’asseyais dans son
fantenil. Une voix faible semblait s'élever et dire :
-« Ou est allé le pére ? nous voyons. bien que ¢’est Por-
iphelin. » - _ .
Je recus de Paris plusieurs letires , et je fis & toutes
‘1a réponse que je voulais passer P'été seul 2 la cam-
pagne, conune mon pére avait coutume de faire. Je .
commencais 3 senlir eélle vérité que dans tous les
‘maux il y a tonjaurs quelque bien, et qu’'ane grande
‘douleur, quei qu'on en dise, est un grand repos.
-Quelle que soit la nouvelle qw’ils appertent, lersque
les envoyés de Dien nous frappent sur Pépaule, ils font
‘towjours cette bonne ceuvre de nous réveiller de la vie,
et la out ils parient tout se tait. Les douleurs passa-
"geres blasphément et accusent le ciel ; les grandes dou-
- leurs n’accusent ni ne blasphément , elles écoutent.
Le matin- je passais des heures entiéres en contem-
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plation devant la nature. Mes croisées donnaient sur
une vallée profonde, et au milieu s’élevait le clocher
du village ; tout était pauvre et tranquille. L’aspect du
printemps, des fleurs et des feuilles naissantes, ne pro-
duisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les
poétes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une
raillerie de la mort. Je crois que cette idée frivole, si
elle n’est pas une simple antithése faite a plaisir, n’ap-
partient encore en réalité qu’aux cceurs qui sentent a
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux
ardents et les mains vides, peut se sentir en guerre
avec la nature, comme le flambeau d’une veillée hi-
deuse; mais que peuvent dire les feuilles qui poussent
a 'enfant qui pleure son pére? Les larmes de ses yeux
sont sceurs de la rosée; les feuilles des saules sont elles-
mémes des larmes. C'est en regardant le ciel , les bois
et les prairies, que je compris ce que sont les hommes
qui s’'imaginent de se consoler.

Larive n’avait pas plus d’envie de me consoler que
de se consoler lui-méme. Au moment de lamortdemon
pére , il avait eu peur que je ne vendisse la maison
et que je ne 'emmenasse a Paris. Je ne sais s'il était
instruit de mavie passée, mais il m’avait témoigné
d'abord de l'inquiétude, et, quand il me vit m’instal-
ler , son premier regard m’alla jusqu’aun ceeur. C’était
un jour que j’avais fait apporter de Paris un grand
portrait de mon pére; je P'avais fait mettre dans la
salle 2 manger. Lorsque Larive entra pour servir, il
le vit; il demeura irrésolu, regardant tantdt le por-
trait, tantdt moi; il v avait dans ses yeux une joie si
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triste, que je ne pus y résister. 1l semblait me dire :
« Quel bonheur ! nous allons donc souffrir tran-
quilles. » Je lui tendis la main , qu'il couvrit de bai-
sers en sanglotant.

11 soignait , pour ainsi dire , ma douleur , comme la
maitresse de la sienne. Quand j’allais le matin au tom-
beau de mon pére, je I’y trouvais arrosant les fleurs ;
dés qu’il me voyait, il s’éloignait et rentrait au logis.
11 me suivait dans mes promenades ; comme j’étais a
eheval et lui & pied, je ne voulais jamais de lui ; mais,
dés que j’avais fait cent pas dans la vallée, je Paper-
eevais derriére moi, son batlon a la main et s’essuyant
le front. Je lui achetai un pelit cheval qui appartenait
a un paysan des environs, et nous nous mfmes ainsi a
parcourir les bois.

11 y avait dans le village quelques personnes de con-
maissance qui venaient souvent & la maison. Ma porle

“leur était fermée, quoique j’en eusse du regret ; mais
je ne pouvais voir personne sans impatience. Ren-
fermé dans ma solilude, je pensai, au bout de quelque
temps , a visiter les papiers de mon pére. Larive me
les apporta avec un pieux respect, et, détachant les
liasses d’'une main tremblante , il les étala devant moi.

Aux premiéres pages que je lus, je sentis au ceur
cette fraieheur qui vivifie I'air autour d’un lae tran-
quille; la douee sérénité de 'ime de mon pére s’exha-
lait comme un parfum des feuilles poudreuses a me-
sure que je les déployais. Le journal de sa vie reparut
devaut moi; je pouvais compter, jour par jour, les
baitements de ce noble ceeur. Je commencai a m’en-
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sevelir dans un réve doux et profond , ¢l , malgré le
caractére sérieux et ferme qui dominait partout, je
découvrais une grice ineffable, la fleur paisible de sa
bonté. Pendant que je lisais , le souvenir de sa mort se
mélail sans cesse au récit de sa vie; je ne puis dire
avec quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide que
j’avais vu tomber dans ’Océan.

« O homme juste! m’écriai-je , homme sans peur et
sans reproche! quelle candeur dans ton expérience !
Ton déveisment pour tes amis, ta tendresse divine
pour ma mere, ton admiration pour la nature, ton
amour sublime pour Dieu , voila ta vie; il n’y a pas en
place dans ton ceur pour autre chose. La neige in-
tacte au sommet des montagnes n’est pas plus pure
que ta sainte vieillesse; tes cheveux blancs lui ressem-
blaient. O pére! 6 pére! donne-les-moi ; ils sont plus
jeunes que ma téte blonde. Laisse-moi vivre et mourir
comme toi; je veux planter sur la terre oii tu dors le
rameau vert de ma vie nouvelle; je ’arroserai de mes
larmes , et le Dieu des orphelins laissera pousser cette
herbe pieuse sur la douleur d’un enfant et sur le sou-
venir d’un vieillard. »

Aprés avoir lu ces papiers chéris, je les classai en
ordre. Je pris alors la résolution d’écrire aussi mon
journal; j’en fis relier un tout semblable a celui de
mon pére, et, recherchant soigneusement sur le sien
les moindres occupations de sa vie, je pris a tiche de
m’y conformer. Ainsi, a chague instant de la jour-
née , ’horloge qui sonnait me faisait vénir les larmes
aux yeux : « Voila, me disais-je, cc que faisait mon
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pére a celte heure; » et que ce fit une lecture, une
promenade ou un repas, je 'y manquais jamais. Je
mw’habituai de cette maniére a une vie calme et régu-
liére; il y avait dans cette exactitude ponctuelle un
charme infini pour mon coeur. Je me couchais avec
un bien-8tre que ma tristesse méme rendail plus
agréable. Mon pére s’occupait beaucoup de jardi-
nage; le reste du jour, Pétude, la promenade, une
juste répartition entre les exercices du corps el ceux
de Pesprit. En méme temps j’héritais de ses habitudes
de bienfaisance, et continuais & faire pour les mal-
heureux ce qu'’il faisait lui-méme. Jo commencai a re-
chercher dans mes courses les gens qui avaient besoin
de moi ; il nen manquait pas dans la yallée. Bientdt
je fus connu des pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai
hardiment : la o1 le cour est bon, la douleur est
saine. Pour la premiére fois de ma vie j’étais heu-
reux ; Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m’ap-
prenait la vertu.

CHAPITRE 111

Comimne je me promenais un soir dans une allée de
tilleuls a Pentrée du village, je vis sortir une jeune
femme d’une maison écartée. Elle étail mise trés-sim-
plement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son
visage; cependant sa taille et sa démarche me pa-
rurent si charmantes, que jc la suivis des yeux quelque
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temps. Comme elle (raversait une prairie voisine , un
chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ,
accourat a elle; elle lui fit quelques caresses, et re-
garda‘de c6té et d’autre, comme pour chercher une
herbe favorite a lui donuner. Je vis prés de moi un
mirier sauvage; j’en cueillis une branche et m’avan-
cai en la tenant a la main. Le chevreau vint & moi a
pas comptés, d’un air craintif ; puis il s’arréta, n’osant
pas prendre la branche dans ma main. Sa maitresse
lui fit signe comme pour ’enbardir, mais il la regar-
dait d’un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu’a moi,
posa la main sur la branche, que le chevreau prit
aussitot. Je la saluai, et elle continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai a Larive s’il ne sa-
vait pas qui demeurait dans le village a endroit que
je lui indiquai ; c’était une petite maison de modeste
apparence , avec un jardin. 11 la connaissait; les deux
seules habitantes étaient une femme agée, passant
pour trés-dévote , et une jeune, qui se nommait ma-
dame Pierson. C’était elle que j’avais vue. Je lui de-
mandai qui elle était et si elle venait chez mon pére.
Il me répondit qu'elle était veuve, menait une vie
retirée, et qu’il Pavait vue quelquefois , mais rare-
ment, chez mon pére. Il n’en fut pas dit plus long,
et, sortant de nouveau la-dessus, je m’en retournai a
mes tilleuls, ol je m’assis sur un banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout a coup en
voyant le chevreau revenir 4 moi. Je me levai, et
comme par distraclion, regardant le sentier que ma-
dame Pierson avait pris pour s’en aller, je le suivis
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tout en révant, si bien que je m’enfoncai fort avant
dans la montagne.

11 était prés d’onze heures du soir lorsque je pensai
a revenir ; comme j’avais beaucotp marché, je me di-
tigeai du cdté d’mne ferme que j’apercus, pour de-
mander une tasse de lait et un morceau de pain. En
méme temps de grosses gouttes de pluie qui commen-
¢aient 3 tomber annon¢aient un orage que je voulais
laisser passer. Quoiqu’il y elit de la lumiére dans la
maison et que jentendisse aller et venir, on ne me
répondit pas quand je frappai, en sorte que je m’ap-
prochai d’une fenétre pour regarder s’il n’y avait la
personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; le
fermier, que je connaissais, était assis prés de son
lit; je frappai aux carreaux en I’appelant. Au méme
instant la porte s’ouvrit, et je fus surpris de voir
madame Pierson, que je reconnus aussildt, et qui
demanda qui était dehors.

Je m'attendais si peu ala trouver la, qu'elle s’a-
percut de mon étonnement. Fentrai dansla chambre
en lai demandant la permission de me mettre a 1’abri.
Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire a une pa-
reille heure dans une ferme presgue perdue au milien
de la campagne, lorsqu’une voix plaintive qui-sortait
du lit me fit teurner la téte, et je vis que la femme du
fermier était couchée, avec la mort sur le visage.

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise
en face du pauvre homme, qui paraissait accablé de
douleur ; elle me fit signe de ne pas faire de bruit;

$



146 LA CONFESSION

la malade dormait. Je pris une chaise, et m’assis dans
un coin jusqu’a ce que l'orage fiit passé.

Pendant que je restais 1a, je la vis se lever de temps
en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un
des enfants, que j'attirai sur mes genoux, m’apprit
quelle venait tous les soirs depuis que sa mére était
malade, et qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle
_ faisait Poffice d’une sceur de charité; il n’y en avait

point d’autre qu’elle dans le pays, et un seul médecin
fort ignorant. « C’est Brigitte-la-Rose , me dit-il & voix
basse ; est-ce que vous me la connaissez pas?

— Non, lui dis-je de méme; pourquoi I'appelle-t-on
ainsi? » Il me répondit qu’il n’en savait rien, sinon
que c’était peut-étre qu’elle avait été rosidre, et que
le nom lui en était resté.

Cependant madame Pierson n’avait plus son voile ;
je pouvais voir ses traits a découvert; au moment ol
I'enfant me quitta, je levai la téte. Elle était prés du
lit, tenant a la main une tasse, et la présentant i la

. fermiére qui s'était éveillée. Elle me parut péle et un
peu maigre ; ses cheveux étaient d’un blond cendré.
Elle n’était pas réguliérement belle ; qu'en dirais-je?
Ses grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la ma-
lade, et ce pauvre étre prés de mourir la regardait
aussi. 1l y avait dans ce simple échange de charité et
de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas.

La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait
sur les champs déserts que de violonts coups de ton-
nerre éclairaient par instants. Le bruit de I'orage, le
vent qui mugissait, la colére des éléments déchainée
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sur le toit de chaume, donnaient, par leur contrastc
avec le silence religieux de la cabane, plus de sain-
teté encore et comme une grandeur étrange a la scéne
dont j’étais témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres
inondées, les bouffées de la fumée épaisse renvoyées’
par la tempéte,, Pabattement stupide du fermier, la
terreur superstitieuse des enfants, toute cette furie
au dehors assiégeant une meoribonde; et lorsqu’au
milieu de. tout cela je voyais cette femme douce et
pile, allant et venant sur la pointe du pied, ne
quittant pas d’'une minute son bienfait patient, ne
paraissant s’apercevoir de rien, ni de la tempéte, ni
de notre présence, ni de son courage, sinon qu’on
avait besoin d’elle, il me semblait qu'il y avait dans
celte ceuvre tranquille je ne sais quoi de plus serein
que le plus beau ciel sans nuages, et que c’était une
créature surhumaine que celle qui, environnée de
tant d’horreur , ne doutait pas un seul instant de son
Dieu.

« Qu'est-ce donc que cette femme ? me demandais-
je. D’ou vient-elle ? depuis quand est-elle ici? Depuis
longtemps, puisque I'on se souvient de Pavoir vue
rosiére. Comment n’ai-je point entendu parler d’elle?
Elle vient seule dans cette chaumiére, 4 cette heure?
La ol le danger ne Pappellera plus, elle ira en cher-
cher une autre? Oui, i travers tous ces orages, toutes
ces foréts, toutes ces montagnes, elle va et vient,
simple et voilée, 'portant la vie ol elle manque, te-
nant cette petite tasse fragile, caressant sa chévre en
passant. Cest de ce pas silencieux et calme qu’elle
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marche elle-méme a la mort. Voila ce qu'elle faisait
dans cette vallée , pendant que je courais les tripots ;
elle y est sans doute née, et on I'y ensevelira dans un
coin du cimetitre, a cdté de mon pére bien-aimé.
Ainsi mourra celte femme obscure, dont personne
ne parle, et dont les enfants vous demandent : « Est-ce
que vous ne la connaissez pas? »

Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais immo-
bile dans un coin, je ne respirais qu’en tremblant, et
il me semblait que si j’avais essayé de l'aider, si j’a-
vais étendu la main pour lui épargner un pas, j’aurais
commis un sacrilége et touché aux vases sacrés.

L’orage dura prés de deux heures. Lorsqu’il fut
apaisé, la malade, s'étant mise sur son séant, com-
menca a dire qu’elle se sentail mieux et que ce qu’elle
avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent
aussildt a son lit, regardant leur mére avec de grands
yeux , moitié inquiets , moitié réjouis, et s’accrochant
a la robe de madame Pierson. '

« Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas
de sa place; nous avons fait dire une messe, et il nous
en a colité gros. »

" A cette parole grossiere et stupide , je regardai ma-
dame Pierson; ses yeux battus, sa péleur, lattitude
de son corps, montraient clairement sa fatigue, et que
les veilles I’épuisaient. « Ah ! mon pauvre homme, dit
la malade, que Dieu te le rende! »

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai comme trans-
porté de la sottise de ces brutes, qui rendaient grace
de la charité d’un ange & I'avarice de leur curé; j’étais
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prét a leur reprocher leur plate ingratitude , et a les
traiter comme ils le méritaient. Madame Pierson sou-
leva dans ses bras un des enfants de la fermiére, et
lui dit avec un sourire : « Embrasse ta mére, elle est
sauvée. » Je m’arrétai én entendant ces mots; jamais
le naif contentement d’une 4me heureuse et bienveil-
lante ne s’est peint avec tant de franchise sur un si
doux visage. Je n’y retrouvai plus tout d’un coup ni
sa fatigue ni sa péleur; elle rayonnait de toute la pu-
reté de sa joie ; et elle aussi rendait gréce i Dieu. La
malade venait de parler, et qu’importait ce qu’elle
avait dit?

Cependant, quelques instants apres, madame Pier-
son dit aux enfants de réveiller le gar¢on de ferme,
afin qu’il la reconduisit. Je m’avancai pour lui offrir
mon escorte; je lui dis qu’il était inutile de réveiller
le garcon , puisque je revenais par le méme chemin,
qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle me de-
manda si je n’étais pas Octave de T***. Je lui répondis
qu’oui, et qu’elle se souvenait peut-étre de mon pére.
Il me parut singulier que cette demande la fit sourire;
elle prit mon bras gaiment, et nous partimes.

CHAPITRE 1V.

Nous marchions e silence; le vent s’apaisait; les
arbres frémissaient doucement en secouant la pluie
sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains bril-
Iaient encore; un parfum de verdure humide s’élevait
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dans I'air attiédi. Le ciel redevint bientot pur, et la
lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m’empécher de penser a la bizarrerie
du hasard, qui, en si peu d’heures , me faisait ainsi
me trouver seul, la nuit, dans une campagne déserte,
le compagnon de voyage d’'une femme dont je ne con-
naissais pas Vexistence au lever du soleil. Elle avait
acceplé ma conduile sur le nom que je portais, et
marchait avec assurance, s’appuyant sur mon bras
d’un air distrait. 11 me semblait que cette confiance
était bien hardie ou bien simple; et elle devait étre
en effet 'un et Vautre, car, 2 chaque pas que nous
faisions, je sentais mon ceeur, a c6té d’elle, devemr
fier et innocent.

Nous commencimes i nous entretenir de la malade
qu’elle quittait, de ce que nous voyions sur la route;
il ne nous vint pas a la pensée de nous faire des ques-
tions comme de nouvelles connaissances. Elle me
parla de mon pére, et toujours sur le méme ton
qu’elle avait pris lorsque je lui en avais d’abord rap-
pelé le souvenir, c’est-a-dire presque gaiment. A me-
sure que je ’écoutais, je crus comprendre pourquoi,
et que non-seulement elle parlait ainsi de la mort,
mais de la vie, de la souffrance et de tout au monde.
C’était que les douleurs humaines ne lui enseignaient
rien qui pit accuser Dieu, et Je sentis la piété de son
sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante,
me dit-elle, voyait mon pére plus souvent qu’elle-
méme ; ils jouaient ensemble aux carles Paprés-
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dinée. Elle m’engagea a aller cheg elle; o je serais
le bienvenu.

Vers le milieu de la route elle se sentit fauguée '
et g’assit quelques moments sur un banc que des
arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je restai
debout devant elle, et je regardais sur son front les
pales rayons de la lune. Aprés un instant de silence,
elle se¢ leva, et, me voyant distrait : « A quoi songez-
vous? me dit-elle; il est temps de nous remettre en
marche. '

— Je songeais , répondis-je, pourquoi Dieu vous 2
créée, et je me disais qu'en effet c’était pour guérir
coux qui souffrent.

— Voila une parole, dit-elle, qui hé peut gudre
étre dans votre bouche autre chose qu*un compliment.

- Pourquoi ?

- Parce que vous me paraissez bien jeune.

— 11 arrive quelquefois , Jui dis-je, qu’on soit plus
vieux que son visage.

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi
qu’on soit plus jeune que ses paroles.

— Ne croyez-vous pas a expérience ?

— Jo sais que c’est le nom que la plupart des
hommes donnent & leurs folies et & leurs chagrins;
qu’en peut-on savoir a votre 4ge?

~- Madatne, un homme de vingt ans peut avoir
plus vécu qu'une femme de trente. La liberté dont les
hommes jouissent les méne bien plus vite au fond de
toutes choses; ils courent sans entraves vers tout ce
qui les attire; ils essayent de tout. Dés qu'ils espérent,
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ils se mettent en marche, ils vont, ils s'empressent..
| Arrivés au but, ils se retournent; I'espérance est
l restée en routle, et le bonheur a manqué de parole. »
Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet
d’une petite colline qui descendait damns la vallée;
madame Pierson, comme invitée par la pente rapide
se mit & sauter légérement. Sans savoir pourquoi,
j’en fis autant qu’elle; nous nous mimes & courir sans
nous quitter le bras ; 'herbe glissante nous entrainait.
Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en sautant et
en riant, nous nous trouvimes au bas de la mon-
tagne. :
« Voyez! dit madame Pierson ; j’étais fatiguée tout
a I’heure, maintenant je ne le suis plus. Et voulez-
vous m’en croire? ajouta-t-elle d’'un ton charmant,
traitez un peu votre expérience comme je traite ma
fatigue. Nous avons fait une bonne course , et nous en
souperons de meilleur appétit. »

CHAPITRE V.

Fallai la voir le lendemain. Je la trouvai a som
piano, la vieille tante brodant a la fenétre, sa petite
chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil du
.nonde dans ses jalousies, et une grande voli¢re d’oi-
Iseaux A coté d’elle.

Je m’attendais a voir en elle presque une religieuse,
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du moins une de tes femmes de province qui nesavent
tien dé ce qui se passe a deux lieues 2 la ronde, et qui
vivent dans un cerlain cercle dont elles ne s’écartent
jamais. J’avoue que ces existences a part, qui sont
comme enfouies ¢ et 1a dans les villes , sous des mil-
liers de toils ignorés, m’ont toujours effrayé comme
des espéces de citernes dormantes; I'air ne m’y semble
pas viable : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y
aun pet de la mort.

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les
livies nouveaus; il est bien vrai qu’elle n’y touchait
guere. Malgré la simplicité de ce qui Pentourait, de
ses meubles, de. ses habits, on y reconnaissait la
mode, c’est-a-dire la houveauté, la vie; elle n’y tenait
ni ne ’en mélait, mais tout cela allait sans dire. Ce
qui me frappa dans ses goiits , c’est que rien n’y était
bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa con-
versation montrait une éducation achevée; il n’était
rien dont elle ne parlit bien et aisément. En méme
temps qu’on la voyait naive, on la sentait profonde
et riche ; une intelligence vaste et libre y planait dou-
cement sur un ceeur simple et sur les habitudes d’une
vie retirée. L’hirondelle de mer, qui tournoie dans
Pazur des cieux, plane ainsi du haut de la nue sur le
brin d’berbe ot elle a fait son nid.

Nous parldmes littérature , musique , et presque
politique. Elle était allée I'hiver a Paris; de temps en
temps elle effleurait le monde; ce qu’elle en voyait
servait de théme, et le reste était deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était

0.
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une gaité qui, sans aller jusqu’a la joie, était inalté-
rable; on eil dit qu'elle était née fleur, et que son
parfum était la gailé.

Avec sa pileur et ses grands yeux noirs, je ne puis
dire combien cela frappait, sans compter que de
temps en temps, & certains mots, a certains regards,
il était clair qu’elle avait soulfert et que la vie avait
passé par la. Je ne sais quoi vous disait en elle gue 1a
douce sérénité de son front n’était pas venue de ce
monde , mais qu’elle Pavait recue de Dieu et qu’elle
la lui rapporterait fid¢lement, malgré les hommes,
sans en rien perdre; et il y avait des moments ol ’on
se rappelait la ménagere qui, lorsque le vent souffle,
met la main devant son flambeau.

Dés que j’eus passé une demi-heure dans sa cham-
bre, je ne pus m’empécher de lui dire tout ce que
j’avais dans le cceur. Je pensais 2 ma vie passée, a
mes chagrins, a3 mes ennuis ; j’allais et venais, me
penchant sur les fleurs, respirant I’air, regardant le
soleil. Je la priai de chanter, elle le fit de bonne
grace. Pendant ce temps-la j’étais appuyé a la fenétre,
et je ragardais sautiller ses oiseaux. 1l me revint en
téte un mot de Montaigne : « Je n’aime ni n’estime la
» tristesse, quoique le monde ait entrepris, comme
» a prix fait, de 'honorer de faveur particuliere. 1ls
» en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot
» et vilain ornement. »

« Quel bonheur ! m’écriai-je malgré moi, quel
repos, quelle joie, quel oubli ! »

La bonne tante leva la téte et me regarda d’un air
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étonné ; madame Pierson s’arréta court. Je devins
rouge comme le feu, sentant ma folie , et j’allai
m’asseoir sans rien dire.

Nous descendimes au jardin. Le chevrean blanc
que j’avais va la veille y était couché sur Pherbe; il
vint b elle dés qu’il 'apércut , et nous suivit familie-
rement.

Au premier tour d’allée, un grand jeune homme a
figure phle, enveloppé d’une espéce de soutane noire,
parut tout & coup a la grille. Il entra sans sonner, et
vint saluer madame Pierson ; if me sembla que sa phy-
sionomie, que je trouvais déja de mauvais augure,
s'assombrit quelque peu en me voyant. C'était un
prétre que j’avais vu dans le village, et qui se nommait
Mercanson ; il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de
Pendroit était son parent.

1l était a la fois gros et bléme, chode qui t’a toujours
déplu, et qui en effet st déplaisante : ¢’est un contre-
sents qu’une santé maladive. En outre, il avait une
maniére de parler lente el saccadée qui annoncait
un pédant. Sa démarche méme, qui n'était ni joune

" ni franche, me choquait; quant au regard , on pouvait
dire qu'il n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un
homme dont les yeux ne me disent rien. Voila les
signes sur lesquels j’avais jugé Mercanson, et qui
malheureusement ne me trompeérent pas.

1l sassit sur un banc et commenca A parler de
Paris, qu’il appelait la Babylone moderne. 11 en ve-
nait, connaissait tout le monde ; il allait chez madante
de B***, qui éLait un ange; 11 faisait des sermons dans
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son salom, on les écoutait a genoux (le pire de Iz
chose est que c'était vrai). Un de ses amis, qu’il y
avait mené , venait d’étre chassé du collége pour avoir
séduit une fille, ce qui était bien affreux, bien triste.
1l fit mille compliments 2 madame Pierson sur les
habitudes charitables qu’elle avait contractées dans
le pays; il avait appris ses bienfaits, les soins qu’elle
prenait des malades, jusqu’a veiller sur eux en per-
sonne. C’était bien beau, bien pur; il ne manque-
rait pas d’en parler a Saint-Sulpice. Ne semblait-il
pas dire qu’il ne manquerait pas d’en parler a
" Dieu?

Fatigué de cette harangue , pour n’en pas hausser'

les épaules, je m’étais couché sur le gazon, et je jouais
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son il
terne et sans vie: « Le célébre Vergniaud, dit-il, le
célébre Vergniaud avait celte manie de s’asseoir a
terre et de jouer avec les animaux.

— C’est une manie, répondis-je , bien innocente ,
monsieur P'abbé. Si on n’en avait que de pareilles,
le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens
qui veulent s'en méler. »

Ma réponse ne lui plut pas ; il fronca le sourcil
et parla d’autre chose. Il élait chargé d’une com-
mission ; son parent, le curé du village, lui avait parlé
d’un pauvre diable qui n’avait pas de quoi gagner son
pain. Il demeurait a tel endroit; il y avait été lui-
méme, il s’y était intéressé ; il espérait que madame
Pierson....

Je la regardais pendant ce temps-la, et j’attendais
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qu’elle répondit, comme si le son de sa voix eiit dit
me guérir de celle de ce prétre. Elle ne fit qu'un pro-
fond salut, et il se retira. '

Quand il fut parti, notre gaité revint. Il s’agissait
d’aller 4 une serre qui était au fond du jardin.

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses 0i-
seaux et ses paysans; il fallait que tout se portdt bien
autour d’elle, que chacun et sa goutte d’eau et son
rayon de solell , pour qu'elle pit dtre elle-mdme gaie
et heureuse comme un bon ange ; aussi rien n’était
mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre.
Lorsque nous en efimes fgit le tour: « Monsieur de
T**, me dit-elle, voila mon petit monde ; vous avez
vu tout ce que je posséde, et mon domaine finit la.

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon pére,
qui m’a valu la favear d’entrer ici, me permette d’y
revenir, et je croirai que le bontheur ne m’a pas tout &
fait oublié. »

Ellé me tendit la main, et je la touchai avec respect,
n’osant l4 porter & mes lévres.

Le soir venu, je rentrai chez moi , fermai ma porte
et me mis au lit. Favais devant les yeux une petite
maison blanche ; je me voyais sortant aprés diner,
traversant le village et la promenade, et allant frapper
a la grille. « O mon pauvre cceur! m’écriai-je, Dieuw
soit loué! tu es jeune encore, tu peux vivre , tu peus
dimer! »

A Ly fo
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CHAPITRE VI.

Jétais un soir chez madame Pierson. Plus de trois
mois s'élaient passés, durant lesquels je I'avais vue

presque tous les jours; et de ce temps, que vous en

dirai-je, sinon que je la voyais? « Btre avec les ged¥.

qu'on aime, dit La Bruyére, cela suffit; réver, leur
parler, ne leur parler point, penser a eux, penser
& des choses plus indifférentes , mais auprés d’eux,
tout est égal. »

Jaimais. Depuis trois mois nous avions fait ensem-
ble de longues promenades ; j’étais initié dans les mys-
teres de sa charité modeste ; nous traversions les
sombres allées, elle sur un petit cheval , moi a pied,
une baguette a la main; ainsi, moitié contant, moitié
révant, nous allions frapper aux chaumidres. 1l y
avait un petit banc a ’entrée du bois ot j’allais I'at-
tendre apres diner ; nous nous trouvions de cette sorte
comme par hasard et réguliérement. Le matin, la
musique, la lecture; le soir, avec la tante, la partie
de cartes au coin du feu, comme autrefois mon pére;
et toujours, en tout lieu, elle prés de la, elle souriant,
et sa présence remplissant mon cceur. Par quel
chemin, 6 Providence! m’avez-vous conduit au mal-
heur? quelle destinée irrévocable étais-je donc chargé
d’accomphr? Quon! une vie si libre, une intimité. si
charmante tant "de repos, I’mranct.nalssanw
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O Dien! de quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t-il
de plus doux que d’aimer?

Vivre, oui, sentir fortement , prol'ondement qu'on
existe , qu’'ont est homme, créé par Dieu, voila le pre-
mier, le plus grand bienfait dé 'amour. 1l n’en faut
pas dotiter, Pamour est un mysiére inexplicable. De
quelques chaines, de quelques miséres, et je dirai
‘méme de quelques dégoilts que le monde I'ait entouré,
tout enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés
qui le dénaturent et le dépraveént, A travers toutes
les ordures dans lesquelles on le traine , 'amour , le
vivace et fatal amour n’en est pas moins une loi cé-
leste aussi puissante et aussi incompréhensible que
celle qui suspend le soleil dans les cieux. Qu'est-ce
que c'est, je vous le demande, qu’un lien plus dur,

plus solide que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni

toucher? Qu’est-ce que c’est que de rencontrer une
femme, de la regarder, de lui dire un mot, et de ne
plus jamais Poublier ? Pourquoi celle-la plutdt qu’une
autre ? lavoquez la raison, Phabitude, les sens, la téte,
le ecenr , et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trou-
verez que deux corps, un la, 'autreici, et entre eux,
quoi ? Pair, Pespace, Pimmensité. O insensés qui
vous croyez des hommes et qui osez raisonner de
l'ameur, I’'avez-vous vu pour en parler? Non, vous
I'avez senti. Vous aver échangé un regard avec un
dtre inconnu qui passait, et tout a coup il s’est envolé
de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez
pris racine en terre, comme le grain caché dans

!

!
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Pherbe qui sent que la vie le souléve, et qu'il va de-
venir une moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte ; il y avait au
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arri-
vait jusqu’a nous. O Dieu! je voudrais compter goutte
par goutte toute I'eau qui en est tombée , tandis que
nous étions assis, qu’elle parlait et que je lui répon~
dais. C’est 1a que je m’enivrai d’elle jusqu’a en perdre
la raison.

On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment
d’antipathie ; mais je crois qu'on devine plus vite en-.
core qu’on se comprend et qu'on va s’aimer. De quel
prix sont alors les moindres mots! Qu’importe de
quoi parlent les lévres , lorsqu’on écoute les ceeurs se
répondre? Quelle douceur infinie dans les premiers
regards prés d’'une femme qui vous attire! D’abord il

3 semble que tout ce qu'on dit en présence 'un de
Pautre soit comme des essais timides, comme de
légeres épreuves; bientdt nait une joie étrange; on
sent qu’on a frappé un écho ; on s’anime d’'unedouble
vie. Quel toucher! quelle approche ! Et quand on est
siir de s'aimer, quand on a reconnu dans D'dtre
chéri la fraternité qu'on y cherchait, quelle sérénité
dans Pdme! La parole expire d’elle-méme; on sait
d’avance ce qu’on va se dire; les 4mes s’entendent,

+ les lévres se taisent. Oh! quel silence!. quel oubli
de tout!

Quoique mon amour, qui avait commencé des le

, bremier jour, elit augmenté jusqu’a Pexcés, le respect
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que j’avais pour madame Pierson m’avait pourtant
fermé la bouche. Si elle m’edt admis inoins facile-
ment dans son intimité, j'eusse peut-dtre été plus
hardi, car elle avait produit sur moi une impres-
sion si violente, que je ne la quittais jamais sans
des (ransports d’amour. Mais il y avait, dans sa
franchise méme et dans la confiance qu’elle me témoi-
gnait, quelque chose qui m’arrétait; en outre, c’était
sur le nom de mon pére qu'elle m’avait traité en
ami. Cette considération me rendait encore plus res-
pectueux aupres d’elle ; je tenais 3 me montrer digne
de ce nom.

« Parler d’amour, dit-on, c’est faire Pamour. »
Nous en parlions rarement. Toutes les fois qu’il m’ar-
rivait de toucher cesujet en passant, madame Pierson
répondait a peine et parlait d’autre chose. Je ne dé-
mélais pas par quel motif, car ce n’était pas pruderie;
mais il me semblait quelquefois que son visage prenait
dans ces occasions une légére teinte de sévérité et
méme de souffrance. Comme je ne lui avais jamais
fait de question sur sa vie passée, et que je ne
voulais point lui en faire, je ne lui en demandais pas
plus long.

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait
presque toujours. Ces jours-la, sa toilette, quoique
toujours simple , était plus élégante : ¢’était une fleur
dans les cheveux , un ruban plus gai, la moindre ba-
gatelle ; mais il y avait dans toute sa personne un air
plus jeune, plus dégagé. La danse, qu'elle aimait
beaucoup pour elle-méme, et franchement, comme
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un exercice amusant, lui inspirait une gaité folatre ;
clle avait sa place sous le petit orchestre de I'endroit;
elley arrivait en sautant, riant avec les filles de cam-
pagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois
lancée, elle ne s’arrétait plus. Alors il me semblait

_qu'elle me parlait avec plus de liberté qu'a Pordi-
naire; il y avait entre nous une familiarité inusitée.
Jo ne dansais pas, étant encore en deuil ; mais je
restais derriére elle, et, la voyant si bien disposée,
j'avais éprouvé plus d’une fois la tentation de lui
avouer que je 'aimais.

Mais je ne sais pourquoi, dés que j’y pensais, je ne
sentais une peur invincible ; cette seule idée d’'un
aveu me rendait tout a coup sérieux au milieu des
entretiens les plus gais. J’avais pensé quelquefois &
lui écrire, mais je brilais mes leltres dés qu’elles
étaient & moitié. :

Ce soir-la j’avais diné chez elle; je regardais toute
celte tranquillité de son intérieur , je pensais a la vie
calme que je menais, A mon bonheur depuis que je la
connaissais , et je me disais : « Pourquoi davantage?
cela ne te suffit-il pas? Qui sait? Dieu n’en a peut-dtre
pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je 'aime,
qu’en arriverait-il? elle me défendrait peut-dtre de la
voir. La rendrais-je , en le lui disant , plus heureuse
qu’elle ne 'est aujourd’hui? en serais-je plus heureux
moi-méme? » .

Yétais appuyé sur le piano, et, comme je faisais

ces réflexions, la tristesse s’emparait de moi. Le jour-

baissait, elle aluma une bougie ; en revenant s’asseoir,
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elle vit qu'une larme s’était échappée de mes yeux.
« Qu’avez-vous? » dit-elle. Je détournai la téte.

Je cherchais une excuse et n’en trouvais point; je
craignais de rencontrer ses regards. Je me levai, et
fus a la croisée. L’air était doux, la lune se levait
derridre I’allée des tilleuls, celle ot je I'avais vue pour
la premiére fois. Je tombai dans une réverie pro-
fonde, j'oubliai sa présence méme, et, étendant les
bras vers le ciel , un sanglot sortit de mon cceur.

Elle s’était levée, et elle était derriére moi. « Qu’est-
ce donc? » demanda-t-elle encore. Je lui répondis que
la mort de mon pére s’était représentée & ma pensée a
la vue de cette vallée solitaire ; je pris congé d’elle,
et sortis. .

Pourquoi j’étais déterminé  taire mon amour, je ne
pouvais m’en rendre compte. Cependant, au lieu de
rentrer chez moi, je commencai & errer comme un
fou dans le village et dans le bois. J¢ m’asseyais Ja ot

je trouvais un bane, puis je me levais précipitammeftt."
" Vers minuit je m’approchai de la maison de madame
Pierson ; elle était a la fendtre. En la voyant, je me
sentis trembler; je voulus retournersur mes pas; j’étais
comme fasciné ; je vins lentement et tristement
m’asseoir au-dessous d’elle.

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques
instants que j’étais Ia , lorsque je 'entendis, de sa voix
douce et fraiche, chanter le refrain d’'une romance,
et presque aussitdt une fleur me tomba sur Pépaule.
C'était une rose que, le soir méme, j’avais vue sur son
sein ; je la ramassai et la portai & mes ldvres.
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« Qui est la, dit-elle, a cette heure ? est-ce vous ? »
Elle m’appela par mon nom.

La grille du jardin était entr’ouverte; je me levai
sans répondre et j’y entrai. Je m’arrdtai au milieu de
la pelouse; je marchai comme un somnambule, et
sans savoir ce que je faisais.

Tout & coup je la vis paraitre a la porte de'escalier;’
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement
aux rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi,
jem’avancai. Je ne pouvais parler; je tombai i genoux
devant elle et saisis sa main.

« Ecoutez-moi , dit-elle, je le sais; mais si c'est &
ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous
les jours; n’8tes-vous pas le bienvenu? n’est-ce pas
assez ? Que puis-je pour vous? mon amitié yous est
acquise ; j°aurais voulu que vous eussiez eu la force de

me garder la vdfre plus longtemps.
”~~ d.

s

CHAPITRE VIIL.

Madame Pierson , aprés avoir parlé ainsi, garda le
silence, comme attendant une réponse. Comme je
" restais accablé de tristesse, elle retira doucement sa
main , recula quelques pas, s’arréta encore, puis
rentra lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais a ce qu’elle
m’avait dit ; ma résolution fut prise aussitot, et je me
décidai a partir. Je me relevai le ceur navré, mais
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lerme , et je fis le tour du jardin. Je regardai la
maison , la fenétre de sa chambre ; je lirai la grille en
sortant , et, aprés Pavoir fermée , je posai mes lévres
sur la serrure.

Rentré chez moi, je dis a Larive de préparer ce qu’il
fallait , et que je comptais partir dés qu'il ferait
jour. Le pauvre garcon en fut étonné, mais je lui fis
signe d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta
une grande malle , et nous commengimes a tout dis-
poser.

11 était cinq heures du matin , etle jour commencait
a paraitre , lorsque je me demandai ot j’irais. A cette
pensée si simple, qui ne m’était pas encore venue, je
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les
yeux sur la campagne, regardant ca et la 'horizon.
Une grande faiblesse s'empara de moi ; j’élais épuisé
de fatigue. Je m’assis dans un fauteuil ; peu a peu
mes idées se troublérent; je portai la main a2 mon front,
il était baigné de sueur. Une fievre violente faisait
trembler tous mes membres ; je n’eus que la force de
me trainer i mon lit avec 'aide de Larive. Toutes mes
pensées étaient si confuses, que j’avais a peine le sou-
venir de ce qui s’était passé. La journée s’écoula ; vers
le soir j'entendis un bruit d’instruments. (’était le
bal du dimanche, et je dis a Larive d’y aller, et de voir
si madame Pierson y était. Il ne I’y trouva point; je
P’envoyai- chez elle. Les fenétres étaient fermées; la
servante lui dit que sa maitresse était partie avec sa
tante, et qu’ellesdevaient passer quelques jours chez un
parent qui demeurait i N***, petite ville assez éloignée.
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En méme temps il m’apporta une lettre qu’on lui avait
remise. Elle était congue en ces termes :

« Il'y a trois mois que je vous vois, et un mois que
v je me suis apercue que vous preniez pour moi ce
» qu'a votre 4ge on appelle de Pamour. Favais cru
» remarquer en vous la résolution de me le cacher et
» de vous vaincre. J'avais de I’estime pour voas, cela
» m’en a donné davantage. Je n’ai aucun reproche a
» vous faire sur ce qui s’est passé , ni de ce que la vo-
» lonté vous a manqué.
» Ce que vous croyez de ’'amour n’est que du déslr.
Je sais que bien des femmes cherchent & 'inspirer ;
il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles,
de faire en sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour
» plaire & ceux qui les approchent. Mais cette vanité
» méme est dangereuse , puisque j’ai eu tort de Pavoir
avec vous.
» Jesuis plus vieille que vous de quelques années ,
et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait
en vain que vous tenteriez d’oublier un moment de
faiblesse ; ce qui s’est passé entre nous ne peut ni
&tre une seconde fois , ni s’oublier tout a fait.
» Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une
absence de quelques jours; si en revenant je ne vous
trouve plus au pays, je serai sensible a cetle der-
» ni¢re marque de P'amitié et de V'estime que vous
m’avez témoignées.

T ¥ 3 3 = s =

» Brigille PIBRSGN. »
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CHAPITRE VIII.

La fievre me relint une semaine au lit. Dés que je
fus en état d’écrire, je répondis a madame Pierson
qu’elle serait obéie et que j'allais partir. Je Pécrivis de
bonne foi, et sans aucun dessein de la tromper; mais
je fus bien loin de tenir ma promesse. A peine avais-je
fait deux lieues, que je criai d’arréter et descendis de
voiture. Je me mis & me promener sur le chemin. Je
ne pouvais détacher mes regards du village que j’aper-
cevais encore dans I'éloignement. Enfin, aprés une
irrésolution affreuse, je sentis qu’il m’était impossible
de continuer ma roule, et, plutdt que de remonter en
voiture, j’aurais consenti 3 mourir sur la place. Je dis
au postillon de tourner, et au lieu d’aller a Paris,
comme je Pavais annoncé, je m’en fus droit & N™*,
ol était madame Pierson.

J'y arrivai & dix heures du seir. A peine descendu &
Pauberge, je me fis indiquer par un gargon la maison
de son parent , et , sans réfléchir a ce que je faisais,
je m’y rendis sur-le-champ. Une servante vint m’ou-
vrir; je lui demandai, si madame Pierson y élait,
d’aller la prévenir qu’on voulait lui parler de la part
de M. Desprez. C'était le nom du curé de netre vil-
lage.

Tandis que la servante faisait ma commission , j’é-
tais resté dans une petite cour assez sombre ; comme
il pleuvait, j’avancai jusqu’a un péristyle au bas de
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Pescalier, qui n’était pas éclairé. Madame Pierson
arriva bientdt, précédant la servante; elle descendit
vite, et ne me vit pas dans I'obscurité; je fis un
pas vers elle et lui touchai le bras. Elle se rejeta en
arriére avec lerrewr, et s’écria : « Que me voulez-
vous? »

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la
servante parut avec sa lumiére, je la vis si pile, que
je ne sus que penser. Etait-il possible que ma pré-
sence inattendue I'elit troublée a ce point? Cette ré-
flexion me traversa I’esprit ; mais je me dis que ce n’é-
tait sans doute qu’un mouvement de frayeur naturel i
une femme qui se sent tout a coup saisie.

Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa
question. « 1l faut, lui dis-je, que vous m’accordiez de
vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le pays;
vous serez obéie, je vous le jure, et au dela de vos
souhails; car je vendrai la maison de mon peére, aussi
bien que le reste, et passerai a I'étranger. Mais ce n’est
qu’a cette condition que je vous verrai encore une
fois ; sinon , je reste; ne craignez rien de moi, mais
J’y suis résolu. »

Elle fronga le sourcil et jeta de cdté et d’autre un re- -
gard étrange ; puis elle me répondit d’un air presque
gracieux : « Venez demain dans la journée , je vous
recevrai. » Elle partit la-dessus.

Lelendemain j’y allai a midi. On m’introduisit dans
une chambre a vieilles tapisseries et 2 meubles anti-
ques. Je la trouvai seule, assise sur un sopha. Je
m’asgis en face d’elle.
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« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de
ce que je souffre, ni renier Yamour que j’ai pour
vous. Vous m’avez écrit que ce qui s’était passé entre
nous ne pouvait s’oublier, et c’est vrai. Mais vous me
dites qu’a cause de cela nous ne pouvons plus nous re-
voir sur le méme pied qu’auparavant, et vous vous
trompez. Je vous aime, mais je ne vous ai point of-
fensée ; rien n’est changé pour ce qui vous regarde,
puisque vous ne m’aimez pas. Si je vous revois, c’est
donc uniquement de moi qu’il faut qu'on vous ré-
ponde, et ce qui vous en répond, c’est précisément
mon amour. »

Elle voulut m’interrompre.

« Permettez-moi, de gréce, d’achever. Personne
Inieux que Moi ne sait que, malgré tout le respect que
je vous porte, et en dépit de toutes les protestations
par lesquelles je pourrais me lier , 'amour est le plus
fort. Je vous répele que je ne viens pas renier ce que
j’ai dams le cceur. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui , d’a-
prés ce que vous me dites vous-méme , que yous savez
que je vous aime. Quelle raison m’a donc empéché jus~
qu’h présent de vous le déclarer? La crainte de vous
perdre ; j’avais peur de ne plus étre recu chez vous, et
c’est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu’a la
premiére parole que j’en dirai, & la premiére occasion
ou il m’échhppera un geste ou une pensée qui s’écarte
du respectle plus profond, votre porte me sera fermée;
comme je mesuis tu déja, je me tairai i 'avenir. Vous
croyez que c’est depuis un mois que je vous aime , et

10
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C’est depuis le premier jour. Quand vous vous en éles
apercue , vous W'avez pas cessé¢ de me voir pour cela.
Si vous aviez alors pour moi assez d’estime pour me
croire incapable de vous offenser , pourquoi aurais-je
perdu cette estime ? C’est elle que je viens vous rede-
" mander. Que vous ai-je fait? F’ai fléchi le genou; je
n’ai pas méme dit un mot. Que vous ai-je appris ? vous
le saviez déja. J'ai été faible parce que je souffrais. Eh
bien! madame, j’ai vingt ans, et ce que j’ai vu de la
viem'en a déja tellement dégoiite (je pourrais dire un
mot plus fort), qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, ni
dans la société des hommes, ni dans la solitude méme,
une place si petite et si insignifiante que je veuille
encore P'occuper. L'espace renfermé entre les quatre
murs de votre jardin est le seul lieu au monde ou je
vive; vous étes le seul étre humain qui me fasse aimer
Dieu. J’avais renoncé a tout avant méme de vous con-
naitre; pourquoi m’dter le seul rayon de soleil que la
Providence m’ait laissé? Si c’est par crainte, en quoi
ai-je pu vous en inspirer? Si c’est par aversion, de
quoi me suis-je rendu coupable? Si c’est par pitié et
parce que je souffre, vous vous trompez de croire que
je puisse guérir; je le pouvais peut-tre il y a deux
mois; j’ai mieux aimé vous voir et souffrir , et ne m’en
repens pas, quoi qu’il arrive. Le seul malheur qui
puisse m’atteindre, c’est de vous perdre. Metlez-moi
a Pépreuve. Si jamais j’en viens a sentir qu’il y a pour
mei trop de souffrances dans notre marché, je partirai;
et vous en dles hien sitre, puisque vous me renvoyez
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aujourd’hui et que je suis prét & partir. Quel risque
courez-vous en me donnant encore un mois ou deux du
seul bonheur que j’aurai jamais? »

Jattendais sa réponse. Elle se leva brusquement,
puis se rassit. Elle garda un moment le silence.
« Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. »
Je crus m’apercevoir qu’elle cherchait des expressions
qui ne parussent pas trop sévéeres, et qu’elle voulait
me répondre avec douceur.

« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien
de plus. Je sais qui vous dtes, et, s’il y a pour moi
quelque compassion dans votre ceeur , je vous en re-
mercie ; dites un mot! ce moment décide de ma
vie. »

Elle secouait la téte; je la vis hésiler.« Vous croyez
que j’en guérirai? m’écriai-je; que Dieu vous laisse
cette pensée, si vous me chassez d'ici... »

En disant ces mots, je regardais I’horizon, et je.
sentais jusqu’au fond de I’dme une si horrible soli-
tude, A I'idée que j'allais partir, que mon sang se.
glacait. Elle me vit debout, les yeux sur elle, atten-
dant qu’elle parlit; toutes les forces de ma vie étaient
suspendues a ses lévres. -

« Eh bien! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que.
vous avez fait est une imprudence; il ne faut pas que
ce soit pour moi que vous soyez venu ici ; chargez-vous
d’une commission que je vous donnerai pour un ami
de ma famille. Si vous trouvez que c’est un peu loin,
que ce soit pour vous occasion d’'une absence qui
durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas



172 LA -CONFESSION

trop courte. Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en
souriant, un petit voyage vous calmera. Vous vous
arréterez dans les Vosges, et vous irez jusqu'a Stras-
hourg. Que dans un meis, dans deux mois, pour
mieux dire, veus reveniez me rendre eompte de ce
dont on vous chargera; je vous reverrai, et vous ré-
pondrai mieux. »

CHAPITRE IX.

Je requs le soir méme, de la part de madame Pier-
son , une lettre a 'adresse de M. R. D., a Strasbourg.
Trois semaines aprés , ma commission était faite, et
j’étais revenu.

Je n’avais pensé qu’a elle pendant mon voyage, et
je perdais toute espérance de I'oublier jamais. Cepen-
dant mon parli éait pris de me taire devant elle; le
danger que j’avais couru de la perdre, par I'impru-
dence que j’avais commise , m’avait fait souffrir trop
cruellement pour que j’eusse 'idée de m'y exposer de
nouveau. L’estime que j’avais pour elle ne me per-
meltait pas de croire qu'elle ne fiit pas de bonne foi
et je ne voyais, dans la démarche qu’elle avait faite
de quitter le pays, rien qui ressemblit & de I'hypo-
crisie. En un mot, j’avais la ferme persuasion qu’a
la premiére parole d’amour que je lui dirais , sa porte
me serait fermée.

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire ha-
bituel paraissait languissant sur ses 1¢vres décolorées.
Elle me dit qu’elle avait été soulfrante.
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T ne fat point question de ce qui s'était passé. Elle
avait Pair de ne pas vouloir s’en souvenir, et je ne
voulais pas en parler. Nous reprimes bientét nos pre-
mieres habitudes de voisinage ; cependant il y avait
entre nous une certaine géne, et comme une familia-
rité composée. 11 semblait que nous nous disions par-
fois : « H en était ainsi auparavant, qu'il en soit
donc encore de méme. » Elle m’accordait sa confiance
comme une réhabilitation qui n’était pas sans charmes
pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids, par
celte raison méme que nos regards avaient, pendant
que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout
ce que nous pouvions dire, il n’y avait plus a deviner.
Nous ne cherchions plus, comme auparavant, a pé-
nétrer dans I'esprit l'un de l'autre; il n’y avait plus
cet intérét de chaque mot, de chaque sentiment, cette
estimation curieuse d’autrefois ; elle me traitait avec
bonté, mais je me défiais de sa bonté méme; je me
promenais avec elle au jardin, mais je ne ’'accompa-
gnais plus hors de la maison; nous ne traversions
plus ensemble les bois et les vallées ; elle ouvrait le
piano quand nous étions seuls ; le son de sa voix n’é-
veillait plus dans mon cceur ces élans de jeunesse, ces
transports de joie qui sont comme des sanglots pleins
d’espérance. Quand je sortais, elle me tendait tou-
jours sa main, mais je la sentais inanimée ; il y avait
beaucoup d’efforts dans notre aisance, beaucoup de
réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de
tristesse au fond de tout cela.

Nous sentions bien qu’il y avait un tiers entre nous;
10t
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c’était ’amour que j’avais pour elle. Rien ne le tra-
hissait dans mes actions, mais il parut bientot sur
mon visage; je perdais ma gaité, ma force , et Iap-
parence de santé que j’avais sur les joues. Un mois ne
s’était pas encore écoulé, que je ne ressemblais plus a
moi-méme. X

Cependant, dans nos entretiens, j’insistais tou-
jours sur mon dégoit du monde, sur I’aversion gue
j’éprouvais d’y rentrer jamais. Je prenais 2 tiche de
faire sentir a madame Pierson qu'elle ne devait pas se
reprocher de m’avoir reu de nouveau. Tant6t je lui
peignais ma vie passée sous les couleurs les plus som-
bres, et lui donnais & entendre que, s’il fallait me
séparer d’elle, je resterais livré a une solitude pire
que la mort; je lui disais que j’avais la société en hor-
reur, et le récit fidéle de ma vie, que je Jui avais fait,
lui prouvait que j’étais sincére. Tantét j’affectais une
gaité qui était bien loin de mon ceeur, pour lui dire
qu'en me permettant de la voir elle m’avait sauvé
du plus affreux malheur; je la remerciais ptesque a
chaque fois que j’allais chez elle, afin d’y pouvair re-
tourner le soir ou le lendemain. « Tous mes réves de
bonheur, lui disais-je, loutes mes espérances , toute
mon ambition, sont renfermés dans ce petit coin de
terre que vous habitez; hors de l'air que vous res-
pirez , il n’y a point de vie pour moi. »

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’em-
pécher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié,
et il se répandait sur toutes ses parales , sur ses gestes
méme et sur son attitude, quand j'étais Ia, une serte
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d’attendrissement. Elle sentait la lutte qui se faisait
en moi; mon obéissance flattait son orgueil , mais ma
paleur réveillait en elle son instinct de sceur de cha-
rité. Je la voyais parfois irritée, presque coquelle;
elle me disait d’un air presque mutin : « Je n’y serai
pas demain , ne venez pas tel jour. » Puis , comme je
me retirais triste et résigné, elle s’adoucissait tout a
coup , elle ajoutait : ¢ Je n’en sais rien, venez tou-
jours; » ou bien son adieu était plus familier, elle
me suivait jusqu’a la grille d’un regard plus triste et
plus doux.

« N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence
qui m’a.mené a vous. Si je ne vous avais pas connue,
peul-&tre, a 'heure qu’il est, serais-je retombé dans
mes désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange
de lumiére, pour me retirer de abime. C'est une
mission sainte qui vous est confiée; qui sait, si je
vous perdais , ol pourraient me conduire le chagrin
qui me dévorerait, 'expérience faneste que j’ai a
mon ige, et le combat terrible de ma jeunesse avec
mon ennui? »

Cette pensée , bien sincére en moi, était de la plus
grande force sur une femme d’une dévotion exaltée ,
et d’une dme aussi pieuse quw'ardente. Ce fut peut-&tre
pour cette seule cause que madame Pierson me permit
de la voir. )

Je me disposais un jour a aller chez elle, lorsqu’on
[rappa a ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce
méme prélre que j’avais rencontré dans son jardin i
ma premiére visite. Il commenca par des excuses.
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dussi ennuyeuses que lui, sur ce qu’il se présentait
ainsi chez moi sans me connaitre ; je Iui dis que je le
connaissafs trés-bien pour le neveu de notre curé, et
lui demanda ce dont il s’agissait.

11 tournait de cdté et d’autre d’'un air emprunté,
cherchant ses phrases, et touchant du bout du doigt
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un
homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m’annon¢a que
madame Pierson était malade, et qu'elle I'avait
chargé de m’avertir qu’elle ne pouvait me revoir de
1a journée.

« Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez
tard, et elle se portait bien. » )

11 fit un salut. « Mais , monsieur I’abbé , pourquoi ,
si elle est malade , me I'envoyer dire par un tiers?
Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de me
laisser faire une course inutile. »

Méme réponse de Mercanson. Je ne pouvais com-
prendre pourquoi cette démarche de sa part, encore
moins cette commission dont on I'avait chargé. « C’est
bien , lui dis-je, je la verrai demain, et elle m’expli-
quera tout cela. »

Ses hésitations recommencérent: « Madame Pierson
hui avait dit en outre... il devait me dire... Il s’était
chargé...

— Eh! de quoi donc? m’écriai-je impaltienté.

— Monsieur , vous éles violent. Je pense que ma-
dame Pierson est assez gravement malade ; elle ne
pourra vous voir de toute la semaine. »

Nouveau salut, et il sortit.
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11 était clair que cette visite cachait quelque mys-
tére : ou madame Pierson ne voulait plus me voir, et
je ne savais & quoi attribuer ; ou Mercanson s’entre-
mettait de son propre mouvement.

Je laissai passer la journée ; le lendemain, de
bonne heure, je m’en fus a la porte, ol je rencontrai
la servante ; mais elle me dit qu’en effet sa maitresse
était fort malade, et , quoi que je pusse faire , elle ne
voulut ni prendre V'argent que je lui offris, ni écouter
mes questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément
Mercanson sur la promenade ; il était entouré des en-
fants de I’école a qui son oncle faisait la lecon. Je I'a-
bordai au milieu de sa harangue, et le priai de me
dire deux mots.

Il me suivit jusqu’a la place ;"mais c’était 3 mon
four d’hésiter , car je ne savais comment m’y
prendre pour tirer de lui son secret. « Monsieur,
lui dis-je, je vous supplie de me dire si ce que vous
m’avez appris hier est la vérité , ou s'il y a quelque
autre motif. Outre qu’il n’y a point dans le pays
de médecin qui puisse étre appelé, j'ai des raisons
d’une grande importance pour vous demander ce qui
en est. »

1 se défendit de toutes les fagons, prétendant que
madame Pierson élait malade, et qu'il ne savait
autre chose, sinon qu’elle I'avait envoyé chercher
et chargé d’aller m’avertir, comme il s’en était ac-
quilté. Cependant, tout en parlant, nous étions ar-
rivés en haut de la grand’rue, dans un endroit
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désert. Voyant que ni la ruse ni la priére ne me
servait de rien, je me retournai tout a coup et lui pris
les deux bras.

« Qu’est-ce 2 dire, monsieur? voulez-vous user de
violence ?

— Non, mais je veux que vous parliez.

— Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous
ai dit ce que je devais.

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que
vous savez. Madame Pierson n est point malade; je
Ie 8ais , j'en suis sir.

— Qu’en savez-vous ?

— La servante me I'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle
sa porte, et pourquoi est-ce'vous qu’elle en charge? »

Mercanson vil passer un paysan. « Pierre, lui cria-
t-il par son nom , attendez-moi , j’ai & vous parler, »

Le paysan s’approcha de nous; c’était lout ce
qu’il demandait, pensant bien que devant un tiers
je n’oserais le maltraiter. Je le lichai en effet, mais
si rudement qu’il en recula, et que son dos frappa
contre un arbre. Il serra le poing et partit sans
mot dire.

Je passai toute la semaine dans ume agilation ex-
tréme, allant trois fois le jour chez madame Pierson,
et constamment refusé a sa porte. Je requs d’elle une
lettre ; elle me disait que mon assiduité faisait jaser
dans le pays, et me priait que mes visites fussent plus
rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercan-
son ni de sa maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle, et con-
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trastait d’'une maniére si étrange avec la fierté in-
différente qu'elle témoignait pour toute espéce de
propos de ce genre , que jeus d’abord peine a y
croire. Ne sachant cependant quelle autre interpré-
tation trouver, je lui répondis que je m’avais rien
tant 3 ceeur que de lui obéir. Mais, malgré moi, les
expressions dont je me servis se ressentaient de quel-
que amertume.

Je retardai méme volontairement le jour ou il m’é-
tait permis de l'aller voir, et n’envoyai point de-
mander de ses nouvelles, afin de la convaincre que
je ne croyais point 3 sa maladie. Je ne savais par
quelle raison elle m’éloignait ainsi ; mais j’étais , en
vérité, si malheureux , que je pensais parfois sérieu-
sement a en finir avec cetle vie insupportable. Je
demeurais des journées entiéres dans les bois; le
basard I'y it me rencontrer un jour, dans un état a
faire pitié.

Ce fut a peine si j'eus le courage de lui demander
quelques explications ; elle n’y répondit pas franche-
ment, et je ne revins plus sur ce sujet. J’en étais ré-
duit 2 compter les jours que je passais loin d’elle , et 3
vivre des semaines sur I'espoir d’une visite. A tout
moment je me sentais I’envie de me jeler a ses ge-
noux et de lui peindre mon désespoir. Je me disais
quwelle ne pourrait y étre insensible , qu'elle me paye-
rait du moins de quelques paroles de pitié; mais, la-
dessus, son brusque départ et sa sévérité me reve-
naient ; je tremblais de la perdre, et j'aimais mieux-
mourir que de m’y exposer.

Ainsi, n'ayant pas méme la permission d’avouer
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ma peine , ma santé achevait de se détruire. Mes pieds
ne me portaient chez elle qu'a regret; je sentais que
jallais y puiser des sources de larmes , et chaque vi-
site m’en coiitait de nouvelles; c’était un déchire-
ment comme si je n’eusse plus di la revoir, chague
fois que je la quittais.

De son cté, elle n’avait plus avec moi ni le méme
ton ni la méme aisance qu’auparavant; elle parlait
de projets de voyage; elle affectait de me confier lé-
gérement des envies qui lui prenaient, disait-elle, de
quitter le pays, et me rendaient plus mort que vif
quand je les entendais. Si elle se livrait un instant
un mouvement naturel, elle se rejetait aussitot dams
une froideur désespérante. Je ne pus m’empécher un
jour de pleurer de douleur devant elle de la maniére
dont elle me traitait. Je en vis pilir malgré elle.
Comme je sortais, elle me dit a la porte : « Je vais
demain a Sainte-Luce (c’était un village des environs),
et c’est trop loin pour aller & pied. Soyez ici a cheval
de bon matin, si vous n’avez rien a faire; vous m’ac-
compagnerez. »

Je fus exact au rendez-vous , comme on peut pen-
ser. Je m’étais couché sur cette parole avec des trans-
ports de joie; mais, en sortant de chez moi, j’éprouvai,
au contraire, une tristesse invincible. En me rendant
le privilége que j’avais perdu de Paccompagner dans
ses courses solitaires, elle avait cédé clairement & une
fantaisie qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas.
Elle savait que je souffrais ; pourquoi abuser de mon
courage si elle n’avait pas changé d’avis?

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit



D’UN ENFANT DU SIECLE. 181

tout autre qu'a 'ordinaire. Lorsqu’elle monta a che-
val, le cceur me battit quand je lui pris le pied ; je ne
sais si c’était de désir ou de colére. ¢ Si elle est tou-
chée, me dis-je & moi-méme, pourquoi tant de ré-
serve? si elle n’est que coquette, pourquoi tant de
liberté? »

Tels sont les hommes. A mon premier mot, elle s’a-
percut que je regardais de travers et que mon visage
était changé. Je ne lui parlais pas, et je pris 'autre cdté
de la route. Tant que nous fimes dans la plaine, elle
parut tranquille, et tournait seulement la téte de
temps en temps pour voir si je la suivais; mais, lorsque
nous entrimes dans la forét, et que le pas de nos che-
vaux commenca a retentir sous les sombres allées,
parmi les roches solitaires, je la vis trembler tout a
coup. Elle s’arrétait comme pour m’attendre, car je
me (enais un peu derriére elle ; dés que je la rejoi-
gnais , elle prenait le galop. Bientdt nous arrivimes
sur le penchant de la montagne, et il fallut aller au
pas. Je vins alors me mettre a cdté d’elle; mais nous
baissions tous deux la tdte; il était temps, je lui pris
{a main.

« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes
plaintes? Depuis que je suis revenu, que je vous vois
tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me
demande quand il faudra mourir, vous ai-je impor-
tunée? Depuis deux mois que je perds le repos, la
force et I’espérance , vous ai-je dit un mot de ce fatal
amour qui me dévore et qui me tue, ne le savez-vous

pas? Levez la téte; faut-il vous le dire? Ne voyez-vous
11
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pas que ja souffre et que mes nuits se passent a pleu-
rer? n’aveg-vous pas rencontré quelque part dams ces
foréts sinistres un malheureux assis les deux mains
sur son front? n’avez-vous jamais trouvé de larmes
sur ces hruyeres? Regardez-moi, regardez ces mon-
tagnes; vous souvenez-vous que je vous aime? lls le
savent, eux, ces témains; ees rochers, ces déserts le
savent, Paurquoi m’amener devant eux? ne suis-je
pas assez misérable ? ai-je manqué maintenant de
courage? &tes-vous assez obéie? A quelle éprenve , &
quelle torture suis-je soumis, et pour quel crime? Si
vous ne m’aimez pas, que faites-vous ici?

— Partons , dit-elle, ramenez-moi, retournons sur
nos pas. » Je saisis 1a bride de son cheval.

« Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous retour-
nons, je yous perds, je le sais ; en rentrant chez vous,
jo sais d’avance ce que vous me direz. Vous avez voulu
voir jusqu'on allait ma patience, vous avez mis ma
douleur au défi, peut-étre pour avoir le droit de me
chasser ; vons étiez lasse de ce triste amant qui soul-
frait sans se plaindre, et qui buvait avec résignation
le calice amer de vos dédains ! vous saviez que, seul
avec vous, a P'aspect de ces bais, en face de ces soli-
tudes ot mon amour a commencé , je ne pourrajs gar-

" der Je silence! vous avez voulu étre offensée : eh bien!

madame, que je vous perde! j’ai assez pleuré, jai
asses souffert, j’ai assez refoulé dans mon ecenr Pa-
mour insensé qui me ronge; vous avez eu assez de
cryauté. » )

Comme elle fit un mouvement pour sauter 4 bas de



D’UN ENFANT DU S1ECLE. 183

cheval , je la pris dans mes bras, et collai mes lévres ¢
sur les siennes. Mais, au méme instant, je la vis pélir, §
ses yeux se fermerent, elle ldcha la bride qu’elle tenait,

et glissa a terre.

« Dieu de bonté, m’écriai-je , elle m’aime! » Elle
m’avait rendu mon baiser.

Je mis pied a terre, et courus a elle. Elle était éten-
due sur P’herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ;
une terreur subite la fit frissonner tout entiére; elle
repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et
m’échappa. '

J’étais resté an bord du chemin; je la regardais,
belle comme le jour, appuyée contre un arbre, ses
longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains
irritées et tremblantes, ses joues couvertes de rou-
geur, toutes brillantes de pourpre et de perles. « Ne
m’approchez pas , criait-elle, ne faites pas un pas vers
moi!

— O mon amour! lui dis-je, ne craignez rien; si je
vous ai offensée tout a Pheure, vous pouvez m’en pu-
nir; y’ai eu un moment de rage et de douleur; traitez-
moi comme vous voudrez ; vous pouvez partir main-
tenant, m’envoyer oi il vous plaira; je sais que vous
m’aimez, Brigitle, vous étes plus en siireté ici que tous
les rois dans leurs palais. » .

Madame Pierson, a ces paroles, fixa sor moi ses
yeux humides; j’y vis le bonheur de ma vie venir a
moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me
mettre a genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui qui
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peut dire de quelles paroles s’est servie sa maitresse
pour lui avouer qu’elle Paimait !

CHAPITRE X.

Si j’étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor
un collier de perles pour en faire présent & un ami, il
me semble que j’aurais une grande joie & le lui poser
moi-méme autour du cou; mais, si j’étais Pami, je
mourrais plutot que d’arracher le collier des mains du
joaillier. .

Jai vu que la plupart des hommes pressent de se
donner la femme qui les aime; et j'ai toujours fait le
contraire, non par calcul, mais par un sentiment na-
turel. Lafemme qui aime un peu et qui résiste n’aime
pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste sait
qu’elle est moins aimée.

Madame Pierson me témoigna plus de confiance,
aprés m’avoir avoué qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’en
avait jamais montré. Le respect que j’avais pour elle
lui inspira une si douce joie, que son beau visage en
devint comme une fleur épanouie; je la voyais quel-
quefois s’abandonner a une gaité folle, puis tout a
coup s'arréter pensive, affectant, a certains moments,
de me traiter presque en enfant, puis me regardant les
yeux pleins de larmes; imaginant mille plaisanteries
pour se donner le prétexte d’'un mot plus familier ou
d’une caresse innocente , pitis me quittant pour s’as-
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seoir a I'écart et s’abandonner & des réveries qui la
saisissaient. Y a-t-il au monde un plus doux spectacle?

- Quand elle revenait & moi, elle me trouvait sur son
passage, dans quelque allée d’oli je I'avais observée
de loin. « O mon amie! lui disais-je , Dieu lui-méme
se réjouit de voir combien vous étes aimée. »

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de
mes désirs, ni ce que je souffrais en luttant contre
eux. Un soir que j’étais chez elle, je lui dis que j’avais
appris le matin la perte d’un procés important pour
moi, et qui apportait dans mes affaires un changement
considérable. « Comment se fait-il, me demanda-t-elle,
que vous me Pannonciez en riant ?

- —Ilya, lui dis-je, une maxime d’un podte persan :
« Celui qui est aimé d’une belle femme est & I’abri des
» coups du sort. »

Madame Pierson ne me répondit pas; elle se mon-
tra toute la soirée plus gaie encore que de coutume.
Comme je jouais aux cartes avec sa tante, et que je
perdais, il n’y eut sorte de malice qu’elle n’employét
pour me piquer, disant que je n’y entendais rien, et
pariant toujours contre moi, si bien qu’elle me gagna
tout ce que j’avais dans ma bourse. Quand la vieille
dame se fut retirée, elle s’en alla sur le balcon, et je
Py suivis en silence. '

11 faisait la plus belle nuit du monde; la lune se
couchait, et les étoiles brillaient d’une clarté plus
vive sur un ciel d’'un azur foncé. Pas un souffle de
vent n’agitait les arbres; Pair était tit¢de et embaumé.

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel;
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jem’étais penché a cdté d’elle, et je la regardais réver.
Bientot je levai les yeux moi-méme; une volupté mé-

lancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions -

ensemble les tiédes bouffées qui sortaient des char-
milles; nous suivions au loin dans I'espace les der-
niéres lueurs d’une blancheur pile que la lune en-
trainait avec elle en descendant derriére les masses
noifes des marronniers. Je me souvins d’un certain
jour que j’avais regardé avec désespoir le vide im-
mense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir ;
tout était si plein maintenant! Je sentis qu’un hymne
de grace s’élevait dans mon cceur, et que notre amour
meontait & Dieu. J’entourai de mon bras la taille de
ma chére maitresse; elle tourna doucement la téte;
ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia
comme un roseau, ses lévres entr’ouvertes tom-
bérent sur les miennes, et Punivers fut oublié.

.

CHAPITRE XI

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera
ton silence? O baiser, mystérieux breuvage que les
levres se versent comme des coupes altérées! ivresse
des sens, § volupté ! oui, comme Dieu, tu es immor-
telle! Sublime élan de la créature, communion uni-
verselle des étres, volupté trois fois sainte, qu’ont dit
de toi ceux qui t'ont vantée? Ils t’ont appelée passa-
geére, 6 créatrice! et ils ont dit que ta courte appa-

-
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tence illuminait leur vie fugitive. Parole plas courte
elle-méme que le souffle d’un moribond! vraie parole
de brute sensuelle, qui 9’étonne de vivre une heure
et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une
étincelle qui sort d’un caillou! Amour, 8 principe du
monde! flamme précleuse que la nature entitre,
comme tine vestdle inquiéte, surveille incessamment
dans le temple de Dieu! foyer de tout, par qui tout
existe! les esprits de destruction mourraient eux-
mémes en soufflant sur toi ! Je e m’étonne pas qu’on
blasphémie ton nom ; car ils fie savent qui tn es, ceux’
qui croient tavoir vi en face parce quw’ils ont ouvert
les yeux ; et quand tu trouves tes vraig apdtres, unis
sur terre dans un baiser, ta ordonnes i leurs pau- '
pléres de se fermer comme des voiles, afin qu'on ne
voie pas le bonheur.

Mais vous, délices, sourires languissants, premiéres
caresses, tutoiement timide, premtiers bégayementsde
Pamante, vous qu’on peut voir, vous qui &tes a nous!
dtes-vous donc moins a Dieu que le reste , beaux ché-
rubins qui planez dans P'alcdve, et qui ramenez a ce
monde '’homme réveillé du songe divin? Ah! chers
enfants de la volupté, comme votre mére vous aime !
C’est vous, causeries curieuses, qui soulevez les pre-
miers mysteres, touchers tremblants et chastes encore,
regards déja insatiables, qui commencez a tracer dans
le ceeur comme une ébauche craintive lineffacable
image de la beauté chérie! O royaume! 8 conquéte,
c’est vous qui faites les amants. Et toi, vrai diadéme,
toi , sérénité du bonheur! premier regard reporté sur

|

-
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la vie, premier retour des heureux a tant d’objets in-

différents , qu’ils ne voient plus qu’a travers leur joie ,

premiers pas faits dans la nature a c6té de la bien-

aimée! qui vous peindra? quelle parole humaine ex-
. primera jamais la plus faible caresse?

Celui qui, par une fraiche matinée, dans la force
de la jeunesse, est sorti un jour a pas lents, tandis
qu’une main adorée fermait sur lui la porte secreéle;
qui a marché sans savoir ou, regardant les bois et les
plaines; qui a traversé une place sans entendre qu'on
lui parlait; qui s’est assis dans un lieu solitaire, riant
et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur son

| visage pour y respirer un reste de parfum; qui a ou-
blié tout a coup ce qu’il avait fait sur terre jus-
qu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et aux

J oiseaux qu'il voyait passer; qui, enfin, au milieu
des hommes, s’est montré un joyeux insensé, puis
qui est tombé a genoux, et qui en a remercié Dieu; .
celui-la mourra sans se plaindre; il a possédé la
femme qu’il aimait.
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avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous cotés ;
elle me contait tout ce qu’elle avait fait depuis que
nous nous connaissions, ce qu'elle m’avait vusouffrir,
ce qu’elle avait souffert elle-méme ; comme elle avait
voulu mille fois quitter le pays et fuir son amour ;
comme elle avait imaginé tant de précautions contre
moi; qu’elle avait pris conseil de sa tante, de Mer-
canson et du curé; qwelle s’était juré a elle-méme

murir phutds qure de oéder., ef comme jogd celg s'éhaif _
envolé sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel
regard, sur telle circonstance; et, a chaque confi-
dence, un baiser. Ce que je trouvais de mon goiit dans
sa chambre , ce qui avait attiré mon attention , parmi
les bagatelles dont ses tables étaient couvertes, elle
voulait me le donner, que je I’emportasse le soir méme
et que je le misse sur ma cheminée; ce qu’elle ferait
dorénavant, le matin, le soir, a toute heure, que je
le réglasse a mon plaisir, et qu’elle ne se souciait de
rien; que les propos du monde ne la touchaient pas;
que si elle avait fait semblant d’y croire , ¢’était pour
m’éloigner ; mais qu’elle voulait étre heureuse et
se boucher les deux oreilles ; qu’elle venait d’avoir
trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps a étre aimée
de moi. « Et vous, m’aimerez-vous longtemps? Est-
ce un peu vrai, ces belles paroles dont vous m’avez
si bien étourdie? » Et la-dessus les chers reproches
que je venais tard et que j’étais coquet ; que je m’étais
trop parfumé au bain , ou pas assez, ou pas a sa guise;
quelle éait restée en pantoufles pour que je visse son
pied nu, et qu'il était aussi blanc que sa main ; mais
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que du reste elle p’était guere belle; qu'elle voudrait

Pétre cent fois plus; qu'elle I'avait été & quinze ans.
Et elle allail et elle venait, toute folle d’amour , toute
vermeille de jode ; et elle ne savait qu’imaginer , quoi
faire , quoi dire, pour se donner et se donner encore,
elle, corps ¢t &me, et tout ce qu’elle avait.

¥ étais couché sur le sophs ; je sentais tomber et se
détacher de moi wne maxtvaise heure de ma vie passée,
& chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre da
Pamour se lever sur mow chamip, et il me semblaid
que j'étais comnme un arbre plein de séve qui secous
au vent ses feuilles séches pour se revétir d’ane ver-
dure nouvelle.

- Elle se mit au piano, et me dit qu’elle allait me jouer
un air de Stradetla. J’aime par-dessus tout la musique
sacrée , et ce morceau, qu'elle m’avait déjd chianté,
m’avait par trés-beaw. « Eb bien | dit-elle quand elle
eut fini, vous vous vy &tes bien trompé; Vair est de
moi, et jé vous ew ai fait aceveire.

<~ 1 est de vous ? .

- Qui, et je vous &t conté qu'il était de Stradefla
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamas ma
nvusique , quand il m’arrive d’en composer; mis jai
voulu faire un essai, et vous voyez qu’il m’a réusst,
puisque vous en étiez la dupe. »

Monstraeuse machine que I'homme! Qu’y avait-il
de plus innoeent? Un enfant un-peu avisé et imaginé
¢ette ruse pour surprendre son préecepteur. Elle en
riait de bon ceeur en me, le disant ; mais je sentis tows
3 coup comme un nuage qui fondait sur moi; je
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changeai de visage * « Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous
prend ?

— Rien; jouez-moi cet air encore une fois. »

Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en
large , je passais la main sur mon front comme pour
en écarter un brouillard , je frappais du pied, je
haussais les épaules de ma propre démence; enfin je
m’assis a terre sur un coussin qui était tombé ; elle
vint a moi. Plus je voulais lutter avec Vesprit de té-
nébres qui me saisissait en ce moment, plus I'épaisse
nuit redoublait dans ma téte. « Vraiment ! lui dis-je ,
vous mentezsi bien ? Quoi! cet air de vous ? vous savez
donc mentir si aisément ? »

Elle me regarda d’un air étonné. « Qu’est-ce donc,
dit-elle? » Une inquiétude inexprimable se peignit
sur ses fraits. Assurément elle ne pouvait me croire
assez fou pour lui faire un reproche véritable d’une
plaisanterie aussi simple ; elle ne voyait I de sérieux
que la tristesse qui s’emparait de moi ; mais plus la
cause en était frivole, plus il y avait de quoi sur-
prendre. Elle voulut croire un instant que je plai-
santais 3 mon tour ; mais, quand elle me vit toujours
plus péle et comme prét a défaillir, elle resta les lévres
ouvertes , le corps penché, comme une statue. « Dieu
du ciel | s'écria-t-elle, est-ce possible? » ‘

Tu souris peut-8tre, lecteur , en lisant cette page ;
moi qui Pécris, j’en frémis encore. Les malheurs ont
leurs symptdmes comme les maladies, etil n’y a rien
de si redoutable en mer qu’un petit point noir a I'ho-
rizon.
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Cependant , quand le jour parut, ma chére Brigitte
tira au milieu de la chambre une petite table ronde
en bois blanc; elle y posa de quoi souper, ou pour
mieux dire de quoi déjeuner , car déja les oiseaux
chantaient et les abeillesbourdonnaientsurle parterre.
Elle avait tout préparé elleméme, et je ne bus pas
une goutte qu’elle n’elit porté le verre a ses lévres. La
lumiére bleudtre du jour, percant les rideaux de toile
bariolés , éclairait son echarmant visage et ses grands
Yeux un peu battus ; elle se sentait envie de dormir, et
laissa tomber , tout en m’embrassant, sa téte sur mes
épaules, avec mille propos languissants.

Je ne pouvais lutter contre un si charmant aban-
don, et mon ceeur se rouvrait i la joie; je me crus
délivré tout A fait du mauvais réve que je venais de
faire , et je lui demandai pardon d’un moment de
folie dont je ne pouvais me rendre compte. « Mon
amie, lui dis-je du fond du ceeur, je suis bien mal-
heureux de t'avoir adressé un reproche injuste sur
un badinage innocent; mais, si tu m’aimes, ne me
mens jamais, flit-ce sur les moindres choses ; le men-
songe me semble horrible, et je ne puis le supporter. »

Elle se coucha; il était trois heures du malin, et je
lui dis que je voulais rester jusqu’a ce qu’elle fiit en-
dormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je ’entendis
dans son premier sommeil murmurer tout en sou-
riant , tandis que, penché au chevet, je lui donnais
mon baiser d’adieu. Enfin je sortis le cceur tranquille,
me promettant de jouir de mon bonheur sans que
désormais rien pit le troubler. .
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Mais, le lendemain méme , Brigitte me dit comme
par hasard : « Yai un gros livre ol ’écris mes pensées,
tout ce qui me passe par la (dte, et je veux vous
donner 2 lire ce que j’y ai écrit de vous dans les pre-
miers jours que je vous ai vu. »

Nous limes ensemble ce qui me regardait, et nous y
ajoutimes cent folies; aprés quoi je me mis i feuilleter
le livre d’une maniére indilférente. Une phrase tracée
en gros caractére me sauta aex yeux , au milieu des
pages que je tournais rapidement; je lus distinctement
quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j’al-
lais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas
cela. » ‘

- Je jetai le livre sur un meuble. « Cest vrai, lui
dis-je, je ne sais ce que je fais.

—Le prenez-vous encore au sérieux? me répondit-
elle en riant (voyant sans doute mon mal reparaitre}.
Reprenez ce livre; je veux que vous fisiez.

~ N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver
de si curieux ? Vos secrels sont a vous, ma chére. »

Ledivre restait sur le meuble, et J’avais beau faire
je me le quittais pas des yeux. Yentendis tout a cowp
comme une voix qai me chuchetait a 'oreille, et je
erus voir grimacer devant moi , avee son sourire gla-
eial, la figure séche de Desgenais. « Que vient faire
Desgenais ici ? » me demandai-je 2 moiméme ,
comme si je Peusse vu réellement. I} m’avait apparu
tel qu'il était un soir, le front incliné sous ma lampe,
quand il me débitait de sa voix aigué son catéchisme
de libertin.
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Javais toujours les yeux sur le livre , el je senlais
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles pa-
roles oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient
serré le coeur. L'esprit du donte, suspendu sur ma téie,
venait de me verser dans les veines une goutte de poi-
son ; la vapeur m’en montait au cerveau, et je chan-
celais & demi dans un commencement d’ivresse mai-
faisante. Quel secret me cachait Brigitte? Je savais
bien que je n’avais qu'a me baisser et a ouvrir le livre;
mais a quel endroit? comment reconnaitre la feuille
sur laquelle le hasard m’avait fait tomber ?

Mon orgueil , d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse
le livre ; était-ce donc vraiment mon orgueil ? « O
Dieu! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que
le passé est un spectre ? est-ce qw'il sort de son tom-
beau? Ah ! misérable, est-ce que je vais ne pas pou-
voir aimer ? »

Toutes mes idées de mépris pour les femmes ,
toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j’avais
répétées comme une legon et comme un role pendant
le temps de mes désordres, me traversérent I’esprit
subitement; et, chose étrange ! tandis qu’autrefois je
n'y croyais pas en en faisant parade, il me semblait
maintenant qu’elles étaient réelles, ou que du moins
elles I'avaient été.

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois,
mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en
avais rien demandé. Je m’étais livré 2 mon amour
pour elle avec une confiance et un entrainement sans
bornes. J’avais trouvé une sorte de jouissance i ne
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faire aucune question sur elle & personne ni a elle-
méme; d’ailleurs les soupcons et la jalousie sont si
peu dans mon caractére, que j’étais plus étonné d’en
ressentir que Brigitte d’en trouver en mei. Jamais,
dans mes premiers amours, ni dans le commerce ha-
bituel de la vie , je n’avais été défiant, mais plutdt
hardi, au contraire, et ne doutant pour ainsi dire de
rien. 1l avait fallu que je visse de mes propres yeux
la trahison de ma maitresse pour croire qu’elle pou-
vait me tromper. Desgenais lui-méme , tout en me
sermonnant 3 sa maniére, me plaisantait continuelle-
ment sur ma facilité & me laisser duper. L histoire de
ma vie entiére était une preuve que j’étais plutdt cré-
dule que soupconneux ; aussi , quand la vue de ce
livre me frappa ainsi tout & coup, il me sembla que je
sentais en moi un nouvel &tre et une sorte d’inconnu ;
ma raison se révoltait contre ce que j’éprouvais, et je
n’osais me demander ol tout cela allait me conduire.

Mais les souffrances que j’avais endurées , le son-
venir des perfidies dont j’avais été le témoin, Vaf-
freuse guérison que je m’étais imposée , les discours
de mes amis, le monde corrompu que j’avais traversé,
les tristes vérités que j’y avais vues, celles que, sans
les connaitre, j’avais comprises et devinées par une
funeste intelligence, la débauche enfin, le mépris de
I'amour, abus de tout, voila ce que j’avais dans le
cceur sans m’en douter encore, et, au moment ol je
croyais renaitre a Pespérance et a la vie, toutes ces
furies engourdies me prenaient a la gorge et me
criaient qu’elles étaient la.
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Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai
aussitdt et le rejetai sur la table. Brigitle me regardait;
il n’y avait dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni
colére ; il n’y avait qu'une tendre inquiétude, comme
si j’eusse été malade. « Est-ce que vous croyez que j’ai
des secrets ? demanda-t-elle en m’embrassant.—Non,
lui dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et
que je veux mouyrir en t'aimant. »

Rentré chez moi, comme j’étais en train de diner,
je demandai & Larive : « Qu’est-ce donc que cette ma-
dame Pierson ? »

1 se retourna tout étonné. « Tu es, lui disje, dans
le pays depuis nombre d’années; tu dois la connaitre
mieux que moi. Que dit-on d’elle ici? qu’en pense-t-
on dans le village? quelle vie menait-elle avant que
jé la connusse? quelles gens voyait-elle ?

— Ma foi! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce
qu’elle fait tous les jours, c’est-a-dire se promener dans
la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la
charité aux pauvres. Les paysans 'appellent Brigitte-
la-Rose ; je n’ai jamais entendu dire un mot contre
elle a qui que ce soit, sinon qu’elle court les champs

‘toute seule, a toute heure du jour et de la nuit ;
mais c’est dans un but si louable ! Elle est la provi- -
dence du pays. Quant aux gens qu’elle voit, ce n’est
guere que le curé, et M. de Dalens aux vacances.

— Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?

— C’est 1e propriétaire d’un chiteau qui est la-bas
derriére la montagne ; il ne vient ici que pour la
chasse.
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— Est-il jeune?

— QOui, monsieur.

— Est-il parent de madame Pierson?

- Non; il était ami de son mari.

— Y a-t-il longlemps que son mari est mort?

— Cinq ans i la Toussaint; c'était un digne
homme, ‘

— Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui ait fait la
cour? '

— A la veuve, monsieur? Dame! A vrai dire... (Il
s’arréta d’un air embarrassé.)

— Parleras-tu?

— Onl'a dit, et on ne I'a pas dit... Je n’en sais rien,
jen’en ai rien vu.

— Et tu me disais tout & ’heure qu'on ne parlait
pas d’elle dans le pays?

— On n’a jamais rien dit du reste, et je pensais
que monsieur savait cela. ’

— Enfin, le dit-on, oui ou non?

- Qui, monsieur, je le crois du moins. »

Je me levai de table et descendis sur la promenade ;
Mercanson y était. Je m’attendais qu’il allait m’éviter;
toutau contraire il m’aborda.

« Monsieur, me dit-il, vous avez I'autre jour donné
des marques de colére dont un homme de mon carac-
tére nesaurail conserver la mémoire. Je vous exprime
mon regret dem’dtre chargé d’une commission intem
pestive’ (c'était sa maniére que les longs mots), et de
m’étre mis en travers des roues avec tant soit peu
d’importunité. »
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Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me quit-
terait la~dessus ; mais il se mit & marcher a coté de
moi. .

« Dalens! Dalens! répétais-je entre mes dents ; qui
me pariera de Dalens? » Car Larive ne m’avail rien
dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-
il? par quelque servante ou quelque paysan. Il me
fallait un témoin qui pidt avoir va Dalens chez md-
dame Pierson, et qui sit 3 quoi s’en tenir. Ce Dalens
ne me sortait pas de la téte, et, ne pouvant parler
d’autre chose, j’en parlai tout de suite 2 Mercanson.

Si Mercanson était un méchant homme, s'il était
niais ou rusé, je ne I'ai jamais distingué clairement;
il est certain qu’il devait me halr, et qu’il en agit
avec moi aussi méchamment que possible. Madame
Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le
curé (et c'était a juste titre), avait fini, presque
malgré elle, par en avoir pour le neveu. 1l en était
fier, par conséquent jaloux. Il n’y a pas que I'amour
seul qui donne de la jalousie; une faveur, un mot
bienveillant, un sourire d’une belle bouche, peuvent
Pinspirer jusqu’a la rage a certaines gens.

Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que
Larive, des questions que je lui adressais. J’en étais
moi-méme plus étonné encore. Mais qui se connait
ici-bas?

Aux premiéres réponses du prétre, je le vis com-
prendre ce que je voulais savoir, et décidé & ne pas
me le dire.

« Comment se fail-il , monsieur, que vous qui con-
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naissez madame Pierson depuis longtemps, et qui étes
recu chez elle d’une facon assez intime (je le pense du
moins), vous n’y ayez point rencontré M. de Dalens?
Mais apparemment vous avez quelque raison, qu’il
ne m’appartient point de connattre, pour vous en-
quérir de lui aujourd’hui. Ce que j’en puis dire pour
ma part, c’est que c’était un honnéte gentilhomme,
plein de bonté et de charité; il était, comme vous,
monsieur, fort intime chez madame Pierson; il a une
meute considérable et fait & merveille les honneurs de
chez lui. 1} faisait de trés-bonne musique, comme
vous, monsieur, chez madame Pierson. Pour ses de-
voirs de charité, il les remplissait ponctuellement;
lorsqu’il était dans le pays, il accompagnait, comme
vous , monsieur, cette dame a la promenade. Sa fa-
mille jouit & Paris d’une excellente réputation; il
mrarrivait de le trouver chez cette dame presque toutes
les fois que j’y allais; ses mceurs passent pour excel-
lentes. Du reste, vous pensez , monsieur , que je n’en-
tends parler en tout que d’une familiarité honnéte,
telle qu’il convient aux personnes de ce mérite. Je
crois qu’il ne vient que pour la chasse; il était ami da
mari; on le dit fort riche et trés-généreux ; mais je
ne le connais d’ailleurs presque pas, sinon par oui-
dire... »

De combien de phrases entortillées le pesant bour-
reau m’assomma ! Je le regardais, honteux de 'écouter,
n’osant plus faire une seule question ni ’arréter dans
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi
longtemps qu'il voulut ; il m’enfonga tout a loisir sa
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lame torse dans le cceur ; quand ce fut fait, il me quitta,
sans que je pusse le retenir, et, a tout prendre, il ne
m’avail rien dit. .

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commencait
a venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou
plus de tristesse. Cetle confiance que j’avais eue de
me livrer aveuglément & mon amour pour ma chére
Brigitte m’avait été si douce et si naturelle, que je ne
pouvais me résoudre a croire que tant de bonheur
m’elit trompé. Ce sentiment naif et crédule qui m’avait
conduit a elle, sans que je voulusse le combattre ni en
douter jamais , m’avait semblé & lui seul comme une
preuve qu’elle en était digne. Etait-il donc possible
que ces quatre mois si heureux ne fussent déja qu'un
réve?

« Mais aprés tout, me dis-je tout a coup, cette
femme s’est donnée bien vité. Ny aurait-il point eu
de mensonge dans cette intention de me fuir qu’elle
m’avait d’abord marquée et qu’une parole a fait éva-
nouir? N'aurais-je point par hasard affaire & une
femme comme on en voit tant? Oui, c’est ainsi qu’elles
s’y prennent toutes; elles feignent de reculer afin de
se voir poursuivre. Les biches elles-mémes en font
autant; c’est un instinct de la femelle. N’est-ce pas de
son propre mouvement qu’elle m’a avoué son amour,
au moment méme ol je croyais qu'elle ne serait
jamais a moi? Dés le premier jour que je l'ai vue,
n’a-t-elle pas accepté mon bras, sans me connaitre,
avec une légéreté qui aurait dit me faire douter d’elle?
Si ce Dalens a été son amant, il est probable qu’il
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Pest encore ; ce sont de ces liaisons du monde qui ne
commencent ni ne finissent; quand on se voit on se
reprend , et dés qu'on se quitte on s’oublie. Si cet
homme revient aux vacances, elle le reverra sans
doute, et probablement sans rompre avec moi.
Qu’est-ce que cest que cette tante, que cette vie
mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette
liberté déterminée qui ne se soucie d’aucun propos?
Ne serait-ce point des aventuriéres que ces deux
femmes avec leur petite maison, leur prud’homie
et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se
démentent plus vite encore? Assurément, quoi qu’il
en soit, je suis tombé les yeux fermés dans une affaire
de galanterie que j’ai prise pour un roman ; mais que
faire & présent? Je ne vois personne ici que ce prétre
qui ne veut pas parler clairement , ou son oncle, qui
en dira moins encore. 0 mon Dieu! qui me sauvera ?
comment savoir la vérité? »

Ainsi parlait la jalousie; ainsi, oubliant tant de
larmes et tout ce que j’avais souffert, j’en venais, au
bout de deux jours, a m’inquiéter de ce que Brigitte
m’avait cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je
mettais déja de cdté les sentiments et les pensées pour
disputer avec les faits , m’attacher a la lettre morte,
et disséquer ce que j’aimais.

Tout en m’enfoncant dans mes réflexions, je ga-
gnais a pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la
grille ouverte , et, comme je traversais la cour, je vis
de la lumidre dans la cuisine. Je pensai 2 questionner
Ja servante. Je tournai donc de ce cdté, et, maniant
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dans ma poche quelques piéces d’argent, je m’avancai
vers le seuil,

Une impression d’horreur m’arréta court. Cette ser-
vante était une vieille femme maigre et ridée, le dos
toujours courbé, comme les gens attachés a la glébe.
Je la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier mal-
propre. Une chandelle dégoiitante tremblatait dans sa
main; autour d’elle des casseroles, des plats, des
restes du diner que visitait un chien errant, entré
comme moi avec honte; une odeur chaude et nauséa-
bonde sortait des murs humides. Lorsque la vieille
m’apergut, elle me regarda en souriant avec un air
confidentiel : elle m’avait vu me glisser le matin hors
de la chambre de sa maitresse. Je frissonnai de dégoiit
de moi-méme et de ce que je venais chercher dans un
lieu si bien assorti a I'action ignoble que je méditais.
Je me sauvai de celte vieille comme de ma jalousie
personnifiée, et comme si I'odeur de sa vaisselle fiit
sortie de mon prapre ceur.

Brigitte était a la fenétre, arrosant ses ﬂeurs bien-
aimées ; un enfant d’une de nos voisines, assis au fond
de la hergére, et enterré dans les coussins, se bercaita
une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine
de bonbons, dans son langage joyeux et incompréhen-
sible, un de ees grands discours des marmots qui ne
savent pas encore parler. Je m’assis auprés d’elle, et
baisai I’enfant sur ses grosses joues , comme pour ren-
dre a mon ceceur un peu d’innocence. Brigitte me fit
un aceueil craintif ; elle vayait dans mes regards son
image déja troublée. De mon cdté, j'évilais ses yeux;
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plus j’admirais sa beauté et son air de candeur, plus
je me disais qu’une pareille femme, si elle n’était pas
un ange, était un monstre de perfidie. Je m’efforcais
de me rappeler chaque parole de Mercanson, et je
confrontais pour ainsi dire les insinuations de cet
homme avec les traits de ma maitresse et les con-
tours charmants de son visage. « Elle est bien belle,
me disais-je, bien dangereuse, si elle sait tromper;
mais je la rouerai et lui tiendrai tdte, et elle saura qui
jesuis.»

— Ma chére, lui dis-je aprés un long silence, je
viens de donner un conseil 2 un ami qui m’a consulté.
C’est un jeune homme assez simple; il m’écrit qu’il
a découvert qu'une femme qui vient de se donner a
lui a en méme temps un autre amant. Il m’a demandé
ce qu'il devait faire. '

— Que lui avez-vous répondu ?

— Deux questions : Est-elle jolie, et Paimez-vous?
Si vous I'aimez, oubliez-la; si elle est jolie et que vous
ne l'aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir; il sera

- toujours temps de la quitter, si vous n’avez affaire
qu’a sa beauté, et autant vaut celle-la qu’une autre. »

En m’entendant parler ainsi, Brigitte licha I'enfant
qu’elle tenait; elle fut s’asseoir au fond de la chambre.
Nous étions sans lumiére; la lune, qui éclairait la
place que Brigilte venait de quitter, projetait une
ombre profonde sur le sopha oti elle était assise. Les
mots que j’avais prononcés portaient un sens si dur, si
cruel, que j’en élais navré moi-méme, et que mon
ceeur s’emplissait d’amertume. L’enfant inquiet ap-
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pelait Brigitte, et s’attristait en nous regardant. Ses
cris joyeux, son petit bavardage cessérent peu a peu;
il s’endormit sur la bergére. Ainsi tous trois nous
demeurames en silence, et un nuage passa sur la lune.

Une servante entra, qui vint chercher I'enfant ; on
apporta de la lumiére. Je me levai, et Brigitte en
méme temps ; mais elle porta les deux mains sur son
cceur, et tomba a terre au pied de son lit.

Je courus 2 elle épouvanté; elle n’avait pas perdu
connaissance, et me pria de n’appeler personne. Elle
me dit qu’elle était sujette a de violentes palpitations
qui la tourmentaient depuis sa jeunesse, et la pre-
naient ainsi tout a coup, mais que du reste il n’y
avait point de danger dans ces attaques, ni aucun
reméde & employer. Jétais a genoux auprés delle;
elle m’ouvrit doucement les bras; je lui saisis la téte,
et me jetai sur son épaule. « Ah! mon ami, dit-elle, je
vous plains.

— Ecoute-moi, lui dis-je a Poreille, je suis un mi-
sérable fou, mais je ne puis rien garder sur le ceur.
Qu’est-ce que c’est qu'un M. Dalens, qui demeure sur
la montagne, et qui vient te voir quelquefois? »

Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce
nom. « Dalens? dit-elle, c’est un ami de mon mari. »

Elle me regardait comme pour ajouter : A propos
de quoi cette question? Il me sembla que son visage
g’était rembruni. Je me mordis les lévres. « Si elle
veut me tromper, pensai-je, j’ai eu tort de parler. »

Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail

et marcha a grands pas dans la chambre. Elle respi-
12
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rait avec violence; je I’avais blessée. Elle resta quelque
temps pensive, et nous échangeimes deux ou trois re-
gards presque froids et presque ennemis. Elle alla a
son secrétaire qu'elle ouvrit, en tira un paquet de
lettres attachées avec de la soie, et le jeta devant moi
sans dire un mot. :

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; je venais
de lancer une pierre dans un abime, et j’en écoutais
retentir I'écho. Pour la premiére fois, sur le visage
de Brigitte avait paru l'orgueil offensé. Il n’y avait
plus dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme
je venais de me sentir tout autre que je n’avais jamais
été, je venais aussi de voir en elle une femme qui
m’était inconnue.

« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m’avancai, et lui
tendis la main. « Lisez cela, lisez cela, » répéta-t-elle
d’un ton glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si
persuadé de son innecence, et je me trouvais si in-
juste , que j’étais pénétré de repentir « Vous me rap-
pelez, me dit-elle, que je vous dois 'histoire de ma
vie ; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez
ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il y a ici
écrit de ma main ou de mains étrangéres. v

Elle s’assit, et me montra un fauteuil. Je vis I'effort
qu’elle faisait pour parler. Elle était pile comme la
mort ; sa voix altérée sortait avec peine, et sa gorge
se contraetait.

« Brigitte! Brigitte! m’écriai-je, au nom du ciel
ne parlez pas! Dieu m’est témoin que je ne suis pas né
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tel que vous me croyez ; je n’ai jamais été de ma vie
ni soupconneux ni défiant. On m’a perdu, on m'a
faussé le ceeur. Une expérience déplorable m’a con-
duit dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un an,
que ce qu’il y a de mal ici-bas. Dien m’est témoin que
jusqu’a ce jour je ne me croyais pas moi-méme ca-
pable de ce role ignoble, le dernier de tous, celui
d’un jaloux. Dieu m’est témoin que je vous aime, et
qu'il n’y a que vous en ce monde qui puissiez me
guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu'ici qu'a des
femmes qui m'ont trompé, ou qui étaient indignes
d’amour. J’ai mené la vie d’un libertin ; j'ai dans le
cceur des souvenirs qui ne s’en effaceront jamais. Est-
ce ma faute si une calomnie, si Paccusation la plus
vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui
dans ce ceur des fibres encore souffrantes, prétes a
accueillir tout ce qui ressemble i de la douleur? On
m'a parlé ce soir d’'un homme que je ne connais pas,
dont j’ignorais I'existence ; on m’a fait entendre qu’il
y avait eu , sur vous et sur lui, des propos tenus qui
ne prouvent rien; je ne veux rien vous en demander ;
j’en ai souffert, je vous I'ai avoué, et c’est un tortir
réparable. Mais, plutdt que d’accepter ce que vous me
proposez, je vais tout jeter dans le feu. Ah! mon amie,
ne me dégradez pas; n’en venez pas a vous justifier,
ne me punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je,
au fond du ceur , vous soupconner de me tromper ?
Non, vous é&tes belle et vous dtes sincére; un seul de
vos regards, Brigilte, m’en dit plus long que je n'en
demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles
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horreurs , quelles perfidies monstrueuses a vues
Penfant qui est devant vous? Si vous saviez comme
on I'a traité, comme on s'est raillé de tout ce qu'il a
de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout
ce qui peut mener au doute, i la jalousie, au déses-
poir | Hélas ! hélas ! ma chére maitresse, si vous saviez
qui vous aimez! Ne me faites point de reproches;
ayez le courage de me plaindre; j’ai besoin d’ou-
blier qu'il existe d’autres étres que vous. Qui sait par
quelles épreuves , par quels affreux moments de
douleur il ne va pas falloir que je passe! Je ne me
doutais pas qu'il en piit &tre ainsi, je ne croyais pas
avoir a combattre. Depuis que vous dtes & moi, je
m’apercois de ce que j’ai fait; j’ai senti en vous em-
brassant combien mes lévres s’étaient souillées. Au
nom du ciel, aidez-moi a vivre! Dieu m'a fait meilleur
que cela. »

Brigitte me tendit ies bras, me fit les plus tendres
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait
donné lieu a cette triste scéne. Je ne lui parlai que
de ce que m’avait dit Larive , et n’osai lui avouer que
j'awais interrogé Mercanson. Elle voulut absolument
que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens I’avait
aimée ; mais ¢’était un homme léger, trés-dissipé et
trés-inconstant ; elle lui avait fait comprendre que, ne
voulant pas se remarier , elle ne pouvait que le prier
de changer de langage, et il s'était résigné de bonne
gréce ; mais ses visites , depuis ce temps, avaient tou-
jours été plus rares, et aujourd’hui il ne venait plus.
Elle tira de la liasse une lettre qu’elle me montra,
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et dont 1a date était récente ; je ne pus m’empécher
de rougir en y trouvant la confirmation de ce qu’elle
venait de me dire; elle m’assura qu'elle me pardon-
nait , et exigea de moi, pour tout chitiment , la pro-
messe que dorénavant je lui ferais part & l'instant
méme de ce qui pourrait éveiller en moi quelque
soupcon sur elle. Notre traité fut scellé d’un baiser, et
lorsque je partis, au jour, nous avions oublié tous
deux que M. de Dalens existit.

.CHAPITRE 1I.

Une espece d'inertie stagnante, colorée d’une joie
ameére, est ordinaire aux débauchés. C’est une suite
d’une vie de caprice, oli rien n’est réglé sur les be-
soins du corps, mais sur les fantaisies de I’esprit, et
ot I'un doit toujours &tre prét a obéir a I'autre. La
jeunesse et la volonté peuvent résister aux excés; mais
la nature se venge en silence, et le jour oti elle décide
qu’elle va réparer sa force, la volonté meurt pour I'at-
tendre et en abuser de nouveau.

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le
tentaient la veille, Yhomme qui n’a plus la force de
s’en saisir ne peut rendre a ce qui ’entoure que le
sourire du dégoiit. Ajoutez que ces objets mémes, qui
excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de
sang-froid ; tout ce qu’aime le débauché, il s’en em-
pare avec violence ; sa vie est une fi¢vre ; ses organes,

12*
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pour-chercher la jouissance, sont obligés de se mettre
au pair avec des liqueurs fermentées, des courtisanes
et des nuits sans sommeil ; dans ses jours d’ennui et
_ de paresse, il sent donc une bien plus grande distance
qu’un autre homme entre son impuissance et ses ten-
tations , et, pour résister a celles-ci, il faut que l'or-
gueil vienne & son secours et lui fasse croire qu’il les
dédaigne. C’esl ainsi qu’il crache sans cesse sur tous
les festins de sa vie, et qu’entre une soif ardente et
une profonde satiété la vanité tranquille le conduit &
la mort.

Quoique je ne fusse plus un débauché, il m’arriva
tout a coup que mon corps se souvint de P'avoir été. 11
est tout simple que jusque-la je ne m’en fusse pas
aperc¢u. Devant la douleur que j’avais ressentie & la
mort de mon pére, tout d’abord avait fait silence.
Un amour violent. était venu; tant que j’étais dans
la solitude, 'ennui n’avait pas & lutter. Triste ou
gai , comme vient le temps , qu’importe A celui qui est
seul ?

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine
bleudtre oui il dort dans la calamine, fait jaillir de
lui-méme un rayon du soleil en approchant du cuivre
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillerent peu a
peu dans mon ceeur ce que j’y portais enfoui. Dés que
je me trouvai vis-a-vis d’elle, je m’apercus de ce que
Pétais.

1l y avait de certains jours ou je me sentais, dés le
matin, une disposition d’esprit si bizarre , qu’il est
impossible de la’qualifier. Je me réveillais sans motif,



D’'UN ENFANT DU S1ECLE. 211

comme un homme qui a fait la veille un exces de table
qui I'a épuisé. Toutes les sensations du dehors me
causaient une fatigue insupportable , tous les objets
connus et habituels me rebutaient et m'ennuyaient ;
si je parlais, c’était pour tourner en ridicule ce que
disaient les autres, ou ce que je pensais moi-méme.
Alors, étendu sur un canapé, et comme incapable de
mouvement , je faisais manquer de propos délibéré
toutes les parties de promenade que nous avions con-
certées la veille; j'imaginais de rechercher dans ma
mémoire ce que , durant mes bons moments, j’avais
pu dire de mieux senti et de plus sincérement tendre
a ma chére maitresse, et je n’étais satisfait que lors-
que mes plaisanteries ironiques avaient gité et em-
poisonné ces souvenirs des jours heureux. « Ne pour-
riez-vous me laisser cela ? me demandait tristement
Brigitte. S’il y a en vous deux hommes si différents,
ne pourriez-vous, quand le mauvais se léve, vous con-
tenter d’oublier le bon?'»

La patience que Brigitte opposait a ces égarements
ne faisait cependant qu'exciter ma gaité sinistre.
Etrange chose, que ’homme qui souffre veuille faire
souffrir ce qu'il aime! Qu'on ait si peu d’empire sur
s0i , n’est-ce pas la pire des maladies? Qu'y a-t-il de
plus cruel pour une femme que de voir un homme
qui sort de ses bras tourner en dérision, par une
bizarrerie sans excuse, ce que les nuits heureuses
ont de plus sacré et de plus mystérieux? Elle ne me
fuyait pourtant pas; elle restait auprés de moi , cour-
bée sur sa tapisserie, tandis que , dans mon humeur
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féroce, j’insultais ainsi a ’amour, et laissais grom-
meler ma démence sur ude bouche humide de ses
baisers.

Ces jours-la, contre I'ordinaire, je me sentais en
train de parler de Paris, et de représenter ma vie dé-
bauchée comme la meilleure chose du monde. « Vous
n’dtes qu'une dévote, disais-je en riant a Brigitte;
vous ne savez pas ce que c’est. Il n’y a rien de tel que
les gens sans souci et qui font ’'amour sans y croire. »
Nélait-ce pas dire que je n’y croyais pas?

« Eh bien! me répondait Brigitte , enseignez-moi a
vous plaire toujours. Je suis peut-étre aussi jolie que
les maitresses que vous regrettez; si je n’ai pas I'es-
prit qu'elles avaient pour vous divertir a leur ma-
niére, je ne demande qu’a apprendre. Faites comme
si vous ne m’aimiez pas, et laissez-moi vous aimer
sans en rien dire. Si je suis dévote a I'église, je le
suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que vous
le croyiez? » .

La voila devant son miroir, s’habillant au milieu
du jour comme pour un bal ou pour une féte, affec-
tant une coquetterie qu’elle ne pouvait cependant
souffrir , cherchant a prendre le méme ton que moi,
riant et sautant par la chambre. « Suis-je a votre goiit?
disait-elle. A laquelle de vos maitresses trouvez-vous
que je ressemble ? Suis-je assez belle pour vous faire
oublier qu’on peut croire encore 2 I'amour? Ai-je Pair
d’unesans-souci? » Puis, au milieu de cette joie factice,
je 1a voyais qui me tournaitle dos, et un frisson invo-
lontaire faisait trembler sur ses cheveux les tristes
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fleurs qu’elle y posait. Je m’élancais alors a ses pieds.
« Cesse, lui disais-je; tu ressembles trop bien a ce
que tu veux imiter, et 2 ce que ma bouche est assez
vile pour oser rappeler devant toi. Ote ces fleurs,
oOte cette robe. Lavons cette gaité avec une larme sin-
cére ; ne me fais pas souvenir que je ne suis que ’en-
{fant prodigue; je ne sais que trop le passé. »

Mais ce repentir méme était cruel ; il lui prouvait
que les fantdmes que j’avais dans le cceur étaient
pleins de réalité. En cédant & un mouvement d’hor-
reur, je ne faisais que lui dire clairement que sa ré-
signation et son désir de me plaire ne m’offraient
qu’une image impure.

Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté de
joie, jurant d’oublier dans ses bras mes douleurs et
ma vie passée ; je protestais & deux genoux de mon
respect pour elle jusqu’au pied de son lit; j’y entrais
comme dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en
répandant des larmes; puis elle faisait un certain
geste, elle quittait sa robe d’une certaine facon, elle
disait un certain mot en s’approchant de moi; et je
me souvenais tout a coup de telle fille qui, en quittant
sa robe un soir et en approchant de mon lit, avait fait
ce geste, avait dit ce mot.

Pauvre 4me dévouée! que souffrais-tu alors en me
voyant pélir devant toi, lorsque mes bras, préts a
te recevoir , tombaient comme privés de vie sur ton
épaule douce et fraiche! lorsque le baiser se fermait
sur ma lévre, et que le plein regard de Pamour, ce
pur rayon de la lumiére de Dieu, reculait dans mes
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yeux comme une fleche que le vent délourne! Ah!
Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupiéres!
dans quel trésor de charité sublime tu puisais , d'une
main patiente, ton triste amour plein de pitié!

Pendant longtemps les bons et les mauvais jours se
succédérent presque régulierement; je me montrais
alternativement dur et railleur, tendre et dévoué,
sec et orgueilleux, repentant et soumis. La figure de
Desgenais, qui la premiére m’avait apparu comme
pour m’avertir de ce que j’allais faire, était sans
cesse présente a2 ma pensée. Durant mes jours de
doute et de froideur, je m’entretenais, pour ainsi
dire, avec lui ; souvent, au moment méme ou je ve-
nais d’offenser Brigitte par quelque raillerie cruelle,
je me disais : « S’il était 2 ma place, il en ferait bien
d’autres que moi. »

Quelquefois aussi, en mettant mon chapean pour
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et
je me disais : « Quel grand mal y a-t-il? J’ai, aprés
tout, une jolie maitresse; ele s’est donnée a un li-
bertin; qu’elle me prenne tel que je suis.» Yarrivais le
sourire sur -les lévres, je me jetais dans un fauteuil
d'un air indolent et délibéré ; puis je voyais appro-
cher Brigilte avec ses grands yeux doux et inquiets;
je prenais dans mes mains ses petites mains blanches,
et je me perdais dans un réve infini.

Comment donner un nom a une chose sans nom?
Etais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant ou
étais-je fou? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller;
cela était ainsi.
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Nous avions pour voisine une jeune femme qui
s'appelait madame Daniel; elle ne manquait pas de
beauté, encore moins de coquetterie; elle était pauvre,
et voulait passer pour riche; elle venait nous voir
aprés diner, et jouait toujours gros jen contre nous,
quoique ses pertes la missent mal a Vaise ; elle chan-
tait, et n’avait point de voix. Au fond de ce village
ignoré , ol sa mauvaise destinée la forcait a s’ense-
velir, elle se sentait dévorée d’une soif inouie de
plaisir. Elle ne parlait que de Paris, ou elle met-
tait les ‘pieds deux ou trois jours par an; elle préten-
dait suivre les modes ; ma chére Brigilte I'y aidait de
son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari était
employé au cadastre ; il la menait, les jours de féte,
aun cheflieu du département, et, affublée de tous ses
atours, la petite femme dansait la de tout son cceur
avec la garnison, dans les salons de la préfecture.
Elle en revenait les yeux brillants et le corps brisé;
elle arrivait alors chez nous, afin d’avoir a conter ses
prouesses , et les petits chagrins qu’elle avait causés..
Le reste du temps, elle lisait des romans, n’ayant
jamais rien vu de son ménage, qui, du reste, n’était
pas ragoiant, .

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas
de me moquey d’elle, ne trouvant rien de si ridicule
que cette ypEnqu'elle croyait mener; j’interrompais
ses récits de féte pour lui demander des nouvelles de
son mari et de son beau-pére, qu'elle détestait par-
dessus tout, 'un parce qu’il était son mari, et 'autre
parce qu’il n’était qu'un paysan; enfin nous n’élions
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guére ensemble sans nous disputer sur quelque sujet.

Je m’avisai, dans mes mauvais jours, de faire la
cour a cette femme , uniquement pour chagriner Bri-
gitte. « Voyez , disais-je, comme madame Daniel en-
tend parfaitement la vie! De humeur enjouée dont
elle est, peut-on souhaiter une plus charmante mai-
tresse? » J’entreprenais alors son éloge ; son babillage
insignifiant devenait un laisser-aller plein de finesse,
ses prétentions exagérées une envie de plaire toute
naturelle ; était-ce sa faute si elle étaif pauvre? du
moins elle ne pensait qu'au plaisir et le confessait
* franchement ; elle ne faisait pas de sermons et n’é-
coutait pas ceux des autres. Jallais jusqua dire a
Brigitte qu’elle devait la prendre pour modéle, et
que c’était Ia tout a fait le genre de femme qui me
plaisait.

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de
Brigitte quelques signes de mélancolie. C’était une
étrange créature, aussi bonne et aussi sincére quand
on la tirait de ses chiffons, qu’elle était sotte quand
elle les avait en téte. Elle fit, a cette occasion, une ac-
tion toute semblable a elle , c’est-a-dire & la fois bonne
et sotte. Un beau jour, a la promenade, comme elles
étaient toutes deux seules, elle se jeta dans les bras de
Brigitte luf dit qu’elle s’apercevait que je commen-
cais a lui faire la cour, et que je lui adressais des pro-
pos dont V’intention n’était pas douteuse ; mais qu’elle
savait que j’étais Pamant d’une autre, et que, pour
elle, quoi qu’il péit arriver, elle mourrait plutdt que
de détruire le bonheur d’une amie. Brigitte la re-
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mercia, et madame Daniel, ayant mis sa conscience
en repos, ne se fit plus faute d’@illades pour me dé-
soler de son mieusx.

‘Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitle me dit
d’un ton sévére ce qui s'élait passé dans le bois; elle
me pria de lui épargner de pareils affronts a ’avenir.
« Non pas, dit-elle, que j’en fasse cas, ni que je croie
a ces plaisanteries; mais, si vous avez quelque amour
pour moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre
a un tiers que vous ne I’avez pas tous les jours. ’

— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait
quelque importance? Vous voyez bien que je me moque
et que c’est pour passer le temps.

— Ah! mon ami, mon ami, dit Brigilte, c'est un
malheur qu'il faille passer le temps. »

Quelques jours apres, je lui proposai d’aller nous-
mémes a la préfectare, et de voir danser madame Da-
niel ; elle y consentit a regret. Tandis qu’elle achevait
sa toilette, j’étais aupreés de la cheminée, et je lui fis
quelque reproche sur ce qu’elle perdail son ancienne
gaité. « Qu'avez-vous donc? lui demandai-je (je le
savais aussi bien qu’elle); pourquoi cet air morose
qui maintenant ne vous quille plus? En vérité, vous
nous ferez vivre dans un téte-a-(dte un peu triste. Je
vous ai connu autrefois un caractére plus joyeux, plus
libre et plus ouvert; il n’est guére flatteur pour moi
de voir que je I'ai fait changer. Mais vous avez I’esprit
claustral; vous étiez née pour vivre au couvent. »

C'était un dimanche ; quand nous passimes sur la
promenade, Brigitte fit arréter la voiture pour dire

13
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bonsoir a quelques bonnes amies, fraiches et braves
filles de campagne qui s’en allaient danser aux Til-
leuls. Apreés qu'elle les eut quittées, elle eut longtemps
la téte a la portiére : son petit bal lui était cher; elle
porta son mouchoir a ses yeux.

Nous trouvdmes a la préfecture madame Daniel
dans toute sa joie. Je commencai a la faire danser
assez souvent pour qu’on le remarquét; je lui fis mille
compliments, et elle y répondit de son mieux.

Brigitte était en face de nous; son regard ne nous
quittait pas. Ce que j’éprouvais est difficile a dire; c'é-
tait du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement
jalouse; mais, au lieu d’en é&tre touché, je fis tout ce
qu’il fallait pour Pinquiéter davantage.

Je m’attendais, en revenant, a des reproches desa
part; non-seulement elle ne m’en fit pas, mais elle
resta sombre et muette le lendemain et le jour suivant.
Quand j’arrivais chez elle, elle venait a moi et m’em-
brassait; aprés quoi nous nous asseyions 'un en face
de I’autre, préoccupés tous deux et échangeant A peine
quelques paroles insignifiantes. Le troisi¢me jour, elle
parla, éclata en reproches amers, me dit que ma con-
duite était inexplicable, qu’elle ne savait qu’en penser,
sinon que je ne I'aimais plus , mais qu’elle ne pouvait
supporter cette vie, et qu’elle était résolue a tout plutét
que de souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle
avait les yeux pleins de larmes, et j’étais prét a lui
demander pardon, lorsqu'il lui échappa tout a coup
quelques mots tellement amers, que mon orgueil se
révolta. Je lui répliquai sur le méme ton, et notre
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querelle prit un caractére de violence. Je lui dis qu’il
était ridicule que je ne pusse inspirer & ma maitresse
assez de confiance pour qu’elle s'en rapportit a moi
sur les actions les plus ordinaires ; que madame Da-
niel n’était qu’un prétexte ; qu’elle savait fort bien que
je ne pensais pas sérieusement i cette femme ; que sa
prétendue jalousie n’était qu’un despotisme trés-réel ,
et que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait
qu’a elle de la rompre.

« Soit , me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je
suis a vous, je ne vous reconnais plus ; vous avez sans
doute joué une comédie pour me persuader que vous
m’aimiez; elle vous lasse, et vous n’avez plus que du
mal 3 me rendre. Vous me soupgonnez de vous trom-
per sur le premier mot qu’on vous dit, et je n’ai pas le
droit de souffrir d’une insulte que vous me faites. Vous
n’'étes plus Phomme que j’ai aimé.

—Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances.
A quoi tient-il qu’elles ne se renouvellent a chaque pas
que je ferai? Je n’aurai bient6t plus la permission d’a-
dresser la parole & une autre que vous. Vous feignez
d’étre maltraitée afin de pouvoir insulter vous-méme;
vous m’accusez de tyrannie pour que je devienne un
esclave. Puisque je trouble votre repos, vivez en paix;
vous ne me verrez plus. »

Nous nous quiltdmes avec colére, et je passai un
jour sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit, je
me sentis une telle tristesse, que je ne pus y résister.
Je versai un torrent de larmes; je m’accablai moi-
méme d’injures que je méritais bien. Je me dis que
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je n’étais qu'un fou, et qu'une méchante espéce de
fou, de faire souffrir la plus noble, la meilleure des
créatures. Je courus chez elle pour me jeter a ses
pieds. . :

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclai-
rée, et une pensée douteuse me traversa ’esprit. « Elle
ne m’attend pas a cette heure , me dis-je; qui sait ce
qu’elle fait? Je Pai laissée en larmes hier; je vais peut-
dtre la retrouver en train de chanter , et ne se souciant
pas plus de moi que si je n’existais pas. Elle est peut-
dtre a sa toilette, comme P'auire. 11 faut que j’entre
doucement et que je sache a quoi m’en tenir. »

Je m’avancai sur la pointe du pied, et, la portese
trouvant par hasard entr’ouverte, je pus voir Brigitte
sans en étre vu.

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce
méme livre qui avait causé mes premiers doutes sur
son compte. Elle tenait dans sa main gauche une petite
boite de bois blanc qu’elle regardait de temps en temps
avec une sorte de tremblement nerveux. Je ne sais ce
qu’il y avait de sinistre dans ’apparence de tranquil-
lité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était
ouvert, et plusieurs liasses de papiers y étaient ran-
gbes, comme venant d’y étre mises en ordre.

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se
leva, alla au secrétaire qu’elle ferma , puis vint a moi
avec un sourire : « Octave, me dit-elle, nous sommes
deux enfants, mon ami. Notre querelle n’a pas le
sens commun, et, si tu n’étais revenu ce soir, j’aurais
été ches toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est moi qui
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ai tort. Madame Daniel vient diner demain ; fais-moi
repentir, si tu veux, de ce que tu appelles mon despo-
tisme. Pourvu que tu m’aimes, je suis heureuse;
oublions ce qui s’est passé, et ne ghtons pas notre
. bonheur. »

CHAPITRE III.

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins
triste que notre réconciliation ; elle fut accompagnée,
de la part de Brigitte , d’un mystére qui m’effraya
d’abord, puis qui me laissa dans Pdme une inquiétude
continuelle. . ‘

Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré
tous mes efforts , les deux éléments de malheur que
le passé m’avait légués : tantdt une jalousie furieuse,
pleine de reproches et d’injures ; tantdt une gaité
cruelle, une légereté affectée qui outrageait en plai-
santant ce que j’avais de plus cher. Ainsi me poursui-
vaient sans reliche des souvenirs inexorables ; ainsi
Brigitte, se voyant traitée alternativement ou comme
une maitresse infidéle ou comme une fille entretenue,
tombait peu a peu dans une tristesse qui dévastait
notre vie entiére; et le pire de tout, c’est que cette
tristesse méme, quoique j’en susse le motif et que je
me sentisse coupable , ne m'en était pas moins a
charge. Jétais jeune, et j’aimais le plaisir; ce téte-a-
téte de tous les jours avec une femme plus 4gée que
moi, qui souffrait et languissait, ce visage de.plus en
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plus sérieux que j’avais teujours devant moi, tout
cela révoltait ma jeunesse, et m’inspirait des regrets
amers pour ma liberté d’autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traver-
sions lentement la forét , nous nous sentions pris tous
les deux d’une mélancolie profonde. Brigitte me re-
gardait avec pitié. Nous allions nous asseoir sur une
roche qui dominait une gorge déserte ; nous y passions
des heures entiéres ; ses yeux a demi voilés plon-
geaient dans mon cceur a travers les miens, puis elle
les reportait sur la nature, sur le ciel et sur la vallée.
« Ah! mon cher enfant, disait-elle, que je te plains!
tu ne m’aimes pas. »

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues
dans les bois ; autant pour revenir, cela faisait quatre.
Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de la nuit.
Nous partions a onze heures du soir pour ne rentrer
quelquefois qu’au matin. Quand il s’agissait de ces
grandes courses , elle prenait une blouse bleue et des
habits d’homme , disant avee gaité que son costume
habituel n’était pas fait pour les broussailles. Elle
marchait devant moi dans le sable, d’'un pas déter-
miné, et avec un mélange si charmant de délicatesse
féminine et de témérité enfantine, que je m’arrétais
pour la regarder 2 chaque instant. 11 semblait, une
fois lancée, qu’elle eiit 2 accomplir une tiche diffi-
cile , mais sacrée ; elle allait devant comme un
soldat, les bras ballants, et chantant a tue-téte; tout
d’un coup elle se retournait, venait 2 moi et m’em-
brassait. C’était pour aller; au retour, elle s’appuyait
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sur mon bras : alors plus de chanson ; c’étaient des
confidences , de tendres propos a voix basse, quoique
nous fussions tous deux seuls & plus de deux lieues
a la ronde. Je ne me souviens pas d’un seul mot,
échangé durant le retour, qui ne fit pas d’amour ou
d’amitié.

Un soir nous avions pris, pour gagner la roche , un
chemin de notre invention , ¢’est-a -dire que nous
avions été a travers les bois sans suivre de chemin.
Brigitte y allait de si bon ceeur, et sa petite casquette
de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait
si bien I’air d’'un gamin résolu, que j’oubliais qu’elle
était femme lorsqu’il y avait quelque pas difficile a
franchir. Plus d’une fois elle avait été obligée de me
rappeler pour P'aider a grimper aux rochers, tandis
que, sans songer h elle, je m’étais déja élancé plus
haut. Je ne puis dire V'effet que produisait alors, dans
cette nuit claire et magnifique , au milieu des foréts,
cette voix de femme a demi joyeuse et a demi plain-
tive , sortant de ce petit corps d’écolier , accroché aux
genéts et aux troncs d’arbres, el ne pouvant plus
avancer. Je la prenais dans mes bras. « Allons ,
madame, lui disais-je en riant, vous é&tes un joli petit
montagnard brave et alerte'; mais vous écorchez vos
mains blanches , et, malgré vos gros souliers ferrés ,
votre biton et votre air martial , je vois qu’il faut vous
emporter. »

Nous arrivimes tout essoufflés ; j’avais autour du
corps une courroie , ct je portais de quoi boire dans
une bouteille d’osier. Lorsque nous fames sur la
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roche, ma chére Brigitie me demanda ma bouteilie ,
je I'avais perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous
servait a un autre usage: c'était a lire les noms des
routes écrits sur les poteaux, quand nous nous étions
égarés , ce qui arrivait continuellement. Je grimpais
alors aux poteaux , et il s’agissait d’allumer le briquet
assez a propos pour saisir au passage les lettres a demi
effacées ; tout cela follement, comme deux enfants
que nous étions. 11 fallait nous voir dans un carrefour,
lorsqu’il v avait & déchiffrer , non pas un poteaun,
mais cinq ou six, jusqua ce que le bon se trouvat.
Mais ce soir-la tout notre bagage était resté dans
Pherbe. « Eh bien! me dit Brigitte, nous passerons la
nuit ici ; aussi bien je suis fatiguée. Ce rocher est un
lit un peu dur; nous en ferons un avec des feuilles
séches. Asseyons-nous, et n’en parlons plus. »

La soirée élait superbe; la lune se levait derriére
nous; je la vois encore 3 ma gauche. Brigitte la re-
garda longtemps sortir doucement des dentelures
noires que les collines boisées dessinaient 4 Phorizon.
A mesure que la clarté de l'astre se dégageait des
taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de
Brigitte devenait plus lente et plus mélaneolique. EHe
g'inclina bientdt, et me jetant ses bras au cou: « Ne
crois pas, me dit-elle, que je ne comprenne pas ton
ceeur, et que je te fasse des reproches de ce que tu me
fais souffrir. Ce n’est pas ta faute, mon ami, si ta
manques de forces pour oublier ta vie passée ; c’estde
bonne foi que tu m’as aimée, et je ne regretterai
jamais, quand je devrais mourir de ton amour, le
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jour oii je me suis donnée. Tu as cru renaitre i la
vie, et que tu oublierais dans mes bras le souvenir
des femmes qui t'ont perdu. Hélas| Octave, j’ai souri
autrefois de cette précoce expérience que tu disais
avoir acquise, et dont je t'entendais te vanter comme
les enfants qui ne savent rien. Je croyais que je n’avais
qu’a vouloir, et que tout ce qu'il y avait de bon dans
ton cceur allait te venir sur les 1évres 3 mop premier
baiser. Tu le croyais toi-méme , et nous nous sommes
trompés tous deux. O enfant! tu portes au cceur une
plaie qui ne veut pas guérir; cette femme qui t'a
trompé, il faut que tu Paies bien aimée! oui, plus
que moi, bien plus, hélas | puisqu’avec tout mon
pauvre amour je ne puis effacer son image; il faut
aussi qu’elle t'ait cruellement trompé, puisque c’est
en vain que je te suis fidéle | Et les autres, ces misé-
rables , qu’ont-elles donc fait pour empoisonner ta
jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t'ont vendus étaient
donc bien vifs et bien terribles , puisque tu me de-
mandes de leur ressembler | Tu te souviens d’elles prés
de moi! Ah | mon enfant, c’est la le plus cruel. y’aime
mieux te voir, injuste et furieux , me reprocher des
crimes imaginaires et te venger sur moi du mal que
t'a fait ta premiére maitresse , que de trouver sur ton
visage cette affreuse gaité, cet air de libertin railleur
qui vient tout a coup se poser comme un masque de
plitre entre tes lévres et les miennes. Dis-moi, Octave,
pourquoi cela? pourquoi ces jours o tu parles de
Famour avec mépris, et ol tu railles si tristement
jusqu’a nos épanchements les plus doux? Quel em-~
13*
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pire avait donc pris sur tes nerfs irritables cette vie
affreuse que tu as menée, pour que de pareilles in-
jures flottent encore malgré toi sur les levres ? Oui,
malgré toi, car ton ceeur est noble ; tu rougis toi-
méme de ce que tu fais; tu m'aimes trop pour n’en
. pas souffrir, parce que tu vois que j’en souffre. Ah!
je te connais maintenant. La premiére fois que je tai
vu ainsi, j’ai été prise d’une terreur dont rien ne peut
te donner I'idée. Jai cru que tu n’étais qu'un roué,
que tu m’avais trompée 2 dessein par 'apparence d’un
amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais tel
que tu étais véritablement. O mon ami! j’ai pensé ala
mort ; quelle nuit j’ai passée ! Tu ne connais pas ma
vie; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas
fait du monde une expérience plus douce que la
tienne. Hélas! elle est douce la vie , mais C’est a ceunx
qui ne la connaissent pas.

» Vous n’étes pas, mon cher Octave, le premier
homme que j’aie aimé. 1l y a au fond de mon caur
une histoire fatale que je désire que vous sachiez. Mon
pére m’avait destinée, jeune encore, au fils unique
d’un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne, et
possédaient deux petits domaines a peu prés d’égale
valeur. Les deux familles se voyaient tous les jours et
vivaient pour ainsi dire ensemble.. Mon pére mourut;
il y avait longlemps que nous avions perdu ma mére.
Jedemeurai sous la garde de ma tante , que vous con-
naissez. Un voyage qu’elle fut obligée de faire quelque
temps apres la for¢a de me confier a son tour a mon
futur beau-pére. Il ne m’appelait jamais autrement
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quesa fille, et il était si bien connu dans le pays que je
devais épouser son fils, qu’on nous laissait tous deux
ensemble avec la plus grande liberté.

» Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire
le nom , avait toujours para m'aimer. Ce qui était de-
puis des années une amitié d’enfance devint de 'amour
avec le temps. 11 commencait, quand nous étions seuls,
& me parler du bonheur qui nous attendait ; il me
peignait son impatience. J'étais plus jeune que lui
d’un an seulement ; mais il avait fait dans le voisinage
la connaissance d'un homme de mauvaise vie , espéce
de chevalierd’industrie dont il avait écouté les conseils.
Tandis que je me livrais & ses caresses avec la con-
fiance d’un enfant, il résolut de tromper son pére,
de nous manquer a tous de parole, et de m’aban-
donner apres m’avoir perdue.

» Son pére nous avait fait venir un matin dans sa
chambre, et la, en présence de toute la famille, nous
avail annoncé que le jour de notre mariage était fixé.
Le soirméme de ce jour, il merencontra au jardin, me
parla de son amour avec plus de force que jamais , me
dit que, puisque I'époque était décidée, il se regardait
comime mon mari, etqu’il I'était devant Dieu depuis sa
naissance. Je n’eus d’autre excuse a alléguer que ma
jeunesse, mon ignorance et la confiance que j’avais. Je
me donnai a lui avant d’étre sa femme , et huit jours
aprés il quitta la maison de son pére; il prit la fuite
avec une femme que son nouvel ami lui avait fait con-
naitre ; il nous écrivit qu’il partait pour I’Allemagne ,
et nous ne I'avons jamais revu. ’

» Voila en un mot I'histoire de ma vie ; mon mari I'a
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sue comme vous la savez maintenant. J’ai beaucoup
d’orgueil , inon enfant, et j’avais juré dans ma solitude
quejamais un homme ne me ferait souffrir une seconde
fois ce que j’ai souffert alors. Je vous ai vu, et j’ai ou-
blié mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me
traiter doucement; si vous étes malade, je le suis aussi;
il fautavoir soin I'un de P'autre. Vous le voyez, Octave,
~ je sais aussi ce que C’est que le souvenir du passé. Il
m'inspire aussi prés de vous des moments de terreur
cruelle; j’aurai plus de courage que vous, car peut-8tre
ai-je plus souflert. Ce sera 2 moi de commencer ; mon
ceeur est bien peu stir de lui, je suis encore bien fai-
ble; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant
que tu n’y fusses venu! je m’étais tant promis de n’y
rien changer! Tout cela me rend exigeante. Eh bien!
n'importe, je suis a toi. Tu m’as dit, dans tes bons mo-
ments, que la Providence m’a chargée de veiller sur toi
comme une mére. C'est la vérité, mon ami; je ne suis
Ppas votre maitresse tous les jours; il y en a beaucoup
ol je suis, ol je veux étre votre mére. Oui, lorsque
vous me faites souffrir, je ne vois plus en vous mon
' amant; vous n’étes plus qu’un enfant malade, défiant
ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour retrouver
celui que j’aime et que je veux toujours aimer. Que
Dieu me donne cette force! ajouta-t-elle en regardant
le ciel. Que Dieu qui nous voit, qui m’entend, que le -
Dieu des méres et des amantes me laisse accomplir
cette tiche! Quand je devrais y succomber, quand
mon orgueil qui se révolte , mon pauvre coeur qui se
brise malgré moi, quand toute ma vie.... »

Elle n’acheva pas, ses larmes P’arrétérent. O Dieu !
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je I'ai vue la sur ses genoux, les mains jointes, inclinée
sur la pierre; le vent la faisait vaciller devant moi
comme les bruyéres qui nous environnaient. Fréle et
sublime créature! elle priait pour son amour. Je la
soulevai dans mes bras. « O mon unique amie ! m’é-
criai-je, 0 ma maitresse, ma mere et ma scur! de-
mande aussi pour moi que je puisse t'aimer comme
tu le mérites. Demande que je puisse vivre; que mon
ceeur se lave dans tes larmes; qu'il devienne une
hostie sans tache, et que nous la partagions devant
Dieu! »

Nous nous renversémes sur la pierre. Tout se taisait
autour de nous; au-dessus de nos tétes se déployait le
ciel resplendissant d’étoiles. « Le reconnais-tu? dis-je
a Brigitte ; te souviens-tu du premier jour? »

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes
jamais retournés a cette roche. C’est un autel qui est
resté pur; c’est un des seuls spectres de ma vie qui
soit encore vétu de blanc lorsqu'il passe devant mes
yeur.

CHAPITRE 1V.

Comme je traversais la place, je vis un soir deux
hommes arrétés, dont I'un disait assez haut : « Il
parait qu’il 'a maltraitée. — C’est sa faute, répondit
Pautre; pourquoi choisir un homme pareil? Il n’a
eu affaire qu'a des filles; elle porte la peine de sa
folie. »
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Je m’avancai dans 'obscurité pour reconnaitre ceux
qui parlaient ainsi, et ticher d’en entendre davantage;
mais ils s’éloignérent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquiete; sa tante était gravement
malade ; elle n’eut que le temps de me dire quelques
mots. Je ne pus la voir d’une semaine entiere ; je sus
qu’elle avait fait venir un médecin de Parls, enfin un
jour elle m’envoya demander.

« Ma tante est morte , me dit-elle; je perds le seul
d&tre qui me restit sur la terre. Je suis maintenant seule
au monde, et je vais quitter le pays.

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous?

— Si, mon ami; vous savez que je vous aime, et je
crois souvent que vous m’aimez. Mais comment pour-
rais-je compter sur vous? Je suis votre maitresse,
hélas | sans que vous soyez mon amant. C’est pour vous
que Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire
un habit de taffetas changeant, car ton coeur est sem-
blable a 'opale aux mille couleurs. » Etmoi, Octave,
ajouta-t-elle en me montrant sa robe de deuil, je suis
vouée a une seule couleur, et pour longtemps; je n’en
changerai plus.

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai,
ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me je-
tant a genoux devant elle, vous avez pensé que vous
étiez seule en voyant mourir votre tante | C'est la plus
cruelle punition que vous puissiez m’infliger; jamais
je n’ai senti avec plus de douleur la misére de mon
amour pour vous. 1l faut que vous rétractiez cette
pensée horrible; je 1a mérite, mais elle me tue. O Dieu !
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serait-il vrai que je compte pour rien dans votre vie,
ou que je 0’y suis quelque chose que par le mal que je
vous fais?

— Je nesais, dit-elle, qui s’occupe de nous;; il s’est
répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans
les environs, des discours singuliers. Les uns disent
que je me perds; on m’accuse d’imprudence et de folie;
les autres vous représentent comme un homme cruel et
dangereux. On a fouillé, je ne sais comment , jusque
dans nos plus secrétes pensées; ce que je croyais savoir
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes
scénes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est
connu ; ma pauvre tante m’en a parlé, et il y a long-
temps qu’elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout
cela ne I’a pas fait descendre plus vite, plus cruelle-
ment, dans le tombeau? Lorsque je rencontre a la pro-
menade mes anciennes amies, elles m’abordent froide-
ment ou s’éloignent & mon approche; mes chéres
paysannes elles-mémes, ces bonnes filles qui m’ai-
maient tant, levent les épaules le dimanche, lors-
qu’elles voient ma place vide sous P'orchestre de leur
petit bal. Pourquoi, comment cela se fait-il ? je I'ignore,
vous aussi sans doute ; mais il faut que je parte, je ne
puissupporter cela. Et cette mort, cette maladie su-
bite et affreuse, par-dessus tout, cette solitude! cette
chambre vide! Le courage me manque; mon ami,
mon ami , ne m’abandonnez pas! »

Elle pleurait; j’apercus dans la chambre voisine
des hardes en désordre, une malle a terre, et tout ce
qui annonce des préparatifs de départ. 11 était clair
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qu’au moment de la mort de sa tante, Brigitte avait
voulu partir sans moi , et qu’elle n’en avait pas eu la
force. Elle était en effet si abattue , qu’elle ne parlait
qu’avec peine ; sa situation était horrible, et c'était
moi qui I’avais faite. Non-seulement elle était malheu-
reuse, mais on 'outrageait en public ; et ’homme en
qui elle aurait dd trouver a la fois un soutien et un
consolateur n’était pour elle qu’une source plus fé-
conde encore d’inquiétude et de tourments.

Jesentis si vivement mes torts , que je me fis hounte &
moi-méme. Apres tant de promesses, tant d’exalta-
tion inutile, tant de projets et tant d’espérances,
voila, en somme, ce que j’avais fait, et dans I'espace
de trois mois. Je me croyais dans le cceur un trésor,
et il n’en était sorti qu'un fiel amer, ombre d'un réve,
et le malheur d’une femme que j’adorais. Pour la pre-
miére fois je me trouvais réellement en face de
moi-méme; Brigitte ne me reprochait rien; elle vou-
lait partir et ne le pouvait pas; elle était préte a
souffrir encore. Je me demandai tout a coup si je ne
devais pas la quitter , si ce n’était pas a moi de la fuir
et de la délivrer d’un fléau.

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine ,
j’allai m’asseoir sur la malle de Brigitte. La, j’ap-

- puyai mon front dans mes mains, et demeurai comme

anéanti. Je regardais autour de moi tous ces paquets
a moitié faits, ces hardes étalées sur les meubles;
hélas! je les connaissais toutes; il y avait un peu de
mon ceeur apres tout ce qui Pavait touchée. Je com-
mencai a calculer tout le mal que j’avais causé; je
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revis passer ma chére Brigitte sous 1’allée des tilleuls,
son chevreau blanc courant apreés elle.

« O homme ! m’écriai-je, et de quel droit? Qui te
rend si 0sé que de venir ici et de mettre la main sur
cette femme? Qui a permis qu’on souffre pour toi?
Tu te peignes devant ton miroir, et t'en vas, fat, en
bonne fortune chez ta maitresse désolée ; tu te jettes
sur les coussins ol elle vientde prier pour toi et pour
elle, et tu frappes doucement, d’un air dégagé, sur
ces mains fluettes qui tremblent encore. Tu ne t'en-
tends pas trop mal a exalter une pauvre téte, et tu
pérores assez chaudement dans tes délires amoureux,
3 peu prés comme les avocals qui sortent les yeux
rouges d’'un méchant procés qu'ils ont perdu. Tu fais
le petit enfant prodigue, tu badines avec la souf-
france; tu trouves du laisser-aller & accomplir i coups
d’épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu au
Dieu vivant lorsque ton ceuvre sera achevée ? Ous’en
va la femme qui t'aime? O glisses-tu , ot tombes-tu,
pendant qu’elle s’appuie sur toi? De quel visage ense-
veliras-tu un jour ta pile et misérable amante, comme
elle vient d’ensevelir le dernier étre qui la protégeait?
Oui, oui, sans aucun doute, tu I'enseveliras, car ton
amour la tue et la consume ; tu I’as vouée a tes furies,
ot cest elle qui les apaise. Si tu suis cette femme,’
elle mourra par toi. Prends garde! son bon ange
hésite, il est venu frapper ce coup dans cette maison
pour en chasser une passion fatale et honteuse ; il a
inspiré a Brigitte cette pensée de son départ; il lui
donne peut-8tre en ce moment A I'oreille son dernier
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avertissement. O assassin! d bourreau! prends garde!
il s’agit de vie et de mort. »

Ainsi je me parlais &2 moi-méme ; puis je vis sur un
coin du sopha une petite robe de guingan rayé, déja-
pliée pour entrer dans la malle. Elle avait été le
témoin de I'un des seuls de nos jours heureux. Je la
touchai et la soulevai.

« Moi, te quitter! lui disje; moi, te perdre! O
petite robe ! tu veux partir sans moi?

» Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce
moment ce serait une licheté. Elle vient de perdre sa
tante , la voila seule; elle est en butte aux propos de je
ne sais quel ennemi. Ce ne peut étre que Mercanson ;
il aura sans doute raconté son entretien avec moi sur
Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu
et deviné le reste. Assurément c’est cette couleuvre
qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut
d’abord que je Pen punisse, il faut ensuite que je ré-
pare le mal que j’ai fait 2 Brigitte. Insensé que je
suis | je pense a la quitter lorsqu’il faut lui consacrer
ma vie, expier mes torts, lui rendre, en bonheur, en
soins et en amour, ce que j’ai fait couler de larmes
de ses veux ! lorsque je suis son seul appui au monde,
son seul ami, sa seule épée! lorsque je dois la suivre
au bout de l'univers, lui faire un abri de mon
corps, la consoler de m’avoir aimé et de s’étre donnée
amoi!

» Brigitte ! m’écriai-je en rentrant dans la chambre
oti elle était restée, attendez-moi une heure, et je re-
viens.
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— Ou allez-vous? demanda-t-elle.

— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi.
Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque
liew' que vous alliez , votre peuple sera mon peuple,
et votre Dieu sera mon Dieu; la terre ol vous
mourrez me verra mourir, et je serai enseveli ol
vous le serez. »

Je la quittai précipitamment, et je courus chez Mer-
canson ; on me dit qu’il était sorti, et j’entrai chez lui
pour Y'attendre.

Je m’étais assis dans un eoin, sur la chaise de
cuir du prétre, devant sa table noire et sale. Je
commencais & trouver le temps long, lorsque je vins
4 me rappeler mon duel au sujet de ma premiére
maitresse.

« J'y ai recu , me dis-je,, un bon coup de pistolet, et
j'en suis resté un fou ridicule. Qu'est-ce que je viens
faire ici? Ce prédtre ne se battra pas; si je vais lui
chercher querelle, il me répondra que la forme de
son habit le dispense de m’écouter , ét il en jasera un
peu davantage quand je serai parti. Quels sont d’ail-
leurs ces propos que 'on tient? De quoi s’inquiéte Bri-
gitte? On dit qu'elle se perd de réputation, que je la
maltraite et qu’elle a tort de le souffrir. Quelle sottise!
cela ne regarde personne ; il n’y a rien de mieux que
de laisser dire ; en pareil cas, s’occuper de ces misé-
res, c’est leur donner de 'importance. Peut-on em-
pécher des gens de province de-s’occuper de leurs
voisins? Peut-on empécher des bégueules de médire
d’une femme qui prend un amant? Quel moyen sau-
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rait-on trouver de faire cesser un bruit public? Si on
dit que je la maltraite, c’est 2 moi a prouver le con-
traire par ma conduite avec elle, et non par de la vio-
lence. 11 serait aussi ridicule de chercher querelle 3
Mercanson que de quitter un pays parce qu’on y jase.
Non, il ne faut pas quitter le pays; c’est une mala-
dresse ; ce serait faire dire a tout le monde qu'on
avait raison contre nous, et donner gain dé cause aux
bavards. Il ne faut ni partir, ni se soucier des propos.»

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s’était &
peine passée , et j’avais changé trois fois de sentiment.
Je la dissuadai de son projet; je lui racontai ce que je
venais de faire, et pourquoi je m’étais abstenu. Elle
m’écouta avec résignation ; cependant elle voulait
partir ; cette maison ot sa tante était morte lui était
odieuse; il fallut bien des efforls de ma part pour la
faire consentir a rester; j’y parvins enfin. Nous nous
répétimes que nous méprisions les propos du monde,
qu’il ne fallait leur céder en rien, ni rien changer a
notre vie habituelle. Je lui jurai que mon amour la
consolerait de tous seschagrins, et elle feignit de 1’espé-
rer. Je lui dis que cette circonstance m’avait si bien
éclairé sur mes torts, que ma conduite lui prouverait
mon repentir, que je voulais chasser de moi comme
un fantéme tout le mauvais levain qui restait dans
mon ceeur, qu’elle n’aurait désormais & souffrir ni de .
mon orgueil ni de mes caprices; et ainsi, triste et
patiente, toujours suspendue & mon cou, elle obéit a
un pur caprice que je prenais moi-méme pour un
éclair de ma raison.
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CHAPITRE V.
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Je les ramassai et les posai sur I'autel, puis je restai
muet les yeus fixés sur ce débris.

« N’aurais-je pas raison , dit-elle, si ¢’était ma cou-
ronne, de I’avoir dtée de ce mur o elle était depuis si
longtemps? A quoi ces ruines sont-elles bonnes? Bri-
gitte-la-Rose n’est plus de ce monde, pas plus que les
roses qui I'ont baptisée. »

Elle sortit; j’entendis un sanglot, et la porte se
ferma sur moi; je tombai a genoux sur la pierre, et je
pleurai amérement.

Lorsque je remontai chez elle , je la trouvai assise &
table; le diner était prét, et elle m'attendait. Je pris
ma place en silence, et il ne fut pas question de ce que
nous avions dans le cceur.

CHAPITRE VI.

C'était en effet Mercanson qui avait raconté dans le
village et dans les chéteaux environnants mon entre-
tien avec lui sur Dalens, et les soupgons que, malgré
moi, je lui avais laissé voir clairement. On sait com-
ment dans les provinces les propos médisants se répé-
tent, volent de bouche en bouche, et s exagérent ce
fut alors ce qui arriva.

Brigitte et moi nous nous trouvions 1'un vis-a-vis de
’autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse
qu'elle elit mise dans sa tentative de départ, elle ne
I'en avait pas moins faite. C’était sur ma priére qu’elle
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Btait restée; il y avait la une obligation. Je m'étais
engagé a ne troubler son repos ni par ma jalousie ni
par ma légereté ; chaque parole dure ou railleuse qui
m’échappait était une faute; chaque regard triste
qu'elle m'adressait était un reproche senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fit trouver d’abord
sasolitude un charme de plus; elle pouvait me voir a
toute heure et sans 8tre obligée h aueune précaution.
Peut-&tre se livra-t-elle & cette facilité pour me prouver
qu'elle préférait son amour & sa réputation ; il semblait
qu’elle se repentit de s’étre montrée sensible aux dis-
eours des médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de
veiller sur nous et de nous défendre de la curiosité,
nous primes au contraire un genre de vie plus libre
et plus insouciant que jamais.

Jallais chez elle a I'heure du déjeuner; n’ayant rien
a faire dans la journée, je ne sortais qu'avec elle. Elle
me retenait i diner, la soirée s’ensuivait par consé-
quent ; bientdt, lorsque 'heure de rentrer arrivait,
nous imaginimes mille prétextes, nous primes mille
précautions illusoires qui, au fond, n’en étaient point.
Enfin je vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous fai-
sions semblant de croire que personne ne s’en aper-
cevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne
troubla notre téte-a-téte. Ce furent d’heureur jours;
ce n’est pas de ceux-1a qu'il faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait
publiquement avec un libertin arrivé de Paris; que
son amant la maltraitait, que leur temps se passait-a
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se quitter et a se reprendre, mais que tout cela finirait
mal. Autant on avait donné dc louanges a Brigitte
pour sa conduite passée, autant on la blimait mainte-
nant. Il n’était rien dans cette conduite méme, autre-
fois digne de tous les éloges, qu on n’allit rechercher
pour y trouver une mauvaise interprétation. Ses
courses solitaires dans les montagnes, dont la charité
était le but et qui n’avaient- jamais fait naitre un
soupgon , devinrent tout a coup le sujet des quolibets
et des railleries. On parlait d’elle comme d’upne
femme qui avait perdu tout respect bumain, et qui
devait s’attirer justement d’inévitables et affreux
malheurs. .

Javais dit a Brigitte que mon avis était de laisser
jaser, et je ne voulais pas paraitre me soucier de ces
propos; mais la vérité est qu’ils me devenaient insup-
portables. Je sortais quelquefois exprés, et j’allais
faire des visites dans les environs, pour ticher d’en-
tendre un mot positif que j’eusse.pu regarder comme
une insulte, afin d’en demander raison. J’écoutais
avec attention tout ce qui se disait a voix basse dans
un salon ol je me trouvais ; mais je ne pouvais rien
saisir; pour me déchirer-a son aise , on attendait que
je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais a
Brigitte que tous ces contes n’étaient que des miséres,
qu’il fallait étre fou pour s’en occuper ; qu’on parlerait
de nous tant qu'on voudrait, et que je n’en voulais
rien savoir.

N’élais-je point coupable au dela de loute expres-
sion? Si Brigilte était imprudente, n'était-ce pas a
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moi de réfléchir et de Vavertir du danger? Tout au
contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti du
monde contre elle.

J’avais commencé par me montrer insouciant; j’en
vins bientdt & me montrer méchant. « Vraiment , di-
sais-je & Brigitte, on dit du mal de vos excursions
nocturnes. Etes-vous bien siire qu’on a tort? Ne s’est-
il rien passé dans les allées et dans les grottes de cette
forét romantique? N’avez-vous jamais accepté, pour
- rentrer a la brune, le bras d’'un inconnu, comme vous
avez accepté le mien? Etait-ce bien la charité seule
qui vous servait de divinité dans ce beau temple de
verdure que vous traversiez si courageusement? »

Le premier regard de Brigitte, lorsque je com-
mencai a prendre ce ton, ne sortira jamais de ma
mémoire; j’en frissonnai moi-méme. « Mais, bah!
pensai-je, elle ferait comme ma premiére maitresse,
si je prenais fait et cause pour elle; elle me montre-
rait au doigt comme un sot ridicule, et je payerais
pour tous aux yeux du public. » ,

De ’homme qui doute a celui qui renie, il n’y a
guére de distance. Tout philosophe est cousin d’un
athée. Aprés avoir dit a Brigitte que je doutais de
sa conduite passée, j'en doutai véritablement, et,
dés que j’en doutai, je n’y crus pas.

Jen venais & me figurer que Brigitte me trompait,
elle que je ne quittais pas une heure par jour; je fai-
sais quelquefois a dessein des absences assez longues,
el je convenais avec moi-méme que c’était pour
I'éprouver ; mais, au fond, ce n’élait que pour me

14
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donner, comme a mon insu, sujet de douter et de
railler. Alors j’étais content lorsque je lui faisais re-
marquer que, bien loin d’dtre encore jaloux, je ne
me souciais plus de ces folles craintes qui me traver-
saient autrefois 'esprit; bien entendu que cela voulait
dire que je ne I’estimais pas assez pour édtre jaloux.

J’avais d’abord gardé pour moi-méme les remarques
que je faisais ; je trouvai bientdt du plaisir a les faire
tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une
promenade : « Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle
fille de mes amies en a, je crois, une pareille. » Etions-
nous a table : « Allons, ma chére, mon ancienne mai-
tresse chantait sa chanson au dessert; il convient que
vqus l'imitiez. » Se mettait-elle an piano : « Ah! de
grice, jouez-moi donc la valse qui était de mode
Phiver passé; cela me rappelle le bon temps. »

Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois en-
tiers, Brigitte calomniée, exposée aux insultes du
monde, eut a essuyer de ma part tous les dédains et
toutes les injures qu'un libertin colére et cruel peut
prodiguer 3 la fille qu’il paye.

Au sortir de ces scénes affreuses, olt mon esprit
g'épuisait en tortares et déchirait mon propre ceeur,
tour a tour accusant et raillant, mais toujours avide
de souffrir et de revenir au passé; au sortir de la, un
amour étrange, une exaltation poussée jusqu’a exces,
me faisaient traiter ma maitresse comme une idole,
comme une divinité. Un quart d’heure aprés I'avoir
insultée, j’étais & genoux; dés que je n’accusais plus,
je demandais pardon; dés que je ne raillais plus, je
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pleurais. Alors un délire inoui , une fiévre de bonheur
s’emparait de moi; je me montrais navré de joie, je
perdais presque la raison par la violence de mes
transports; je ne savais que dire, que faire, qu'ima-
giner pour réparer le mal que j’avais fait. Je prenais
Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent
fois, mille fois, qu'elle m’aimait et qu’elle me par-
donnait. Je parlais d’expier mes torts et de me briler
la cervelle, si je recommencais a la maltraiter. Ces
élans du ceeur duraient des nuits entiéres, pendant
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me
rouler aux pieds de Brigitte , de m’enivrer d’'un amour
sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait,
le jour paraissait ; je tombais sans force, je m’endor-
mais, et je me réveillais le sourire sur les lévres, me
moquant de tout et ne croyant a rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne:
paraissait pas se souvenir qu’il y eit en moi un autre
homme que celui qu’elle avait devant les yeux. Lorsque
je lui demandais pardon, elle haussait les épaules,
comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que je te par-
donne? » Elle se sentait gagnée de ma fievre. Que de
fois je I'ai vue, péle de plaisir et d’amour, me dire
qu'elle me voulait ainsi, que c’étail sa vie que ces
orages ; que les souffrances qu’elle endurait lui étaient
chéres ainsi payées, qu'elle ne se plaindrait jamais
tant qu’il resterait dans mon cceur une étincelle de
notre amour ; quelle savait qu'elle en mourrait, mais
qu’elle espérait que j’en mourrais moi-méme; enfin,
que tout lui était bon, lui était doux, venant de moi,
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les insultes comme les larmes, et que ces délices
étaient son tombeau.

Cependant les jours s’écoulaient, et mon mal empi-
Jrait sans cesse ; mes accés de méchanceté et d’ironie
prenaient un caractére sombre et intraitable. Y’avais,
au milieu de mes folies, de véritables accés de fievre,
qui me frappaient comme des coups de foudre; je
m’éveillais tremblant de tous mes membres, et cou-
vert d’une sueur froide. Un mouvement de surprise,
une impression inattendue me faisait tressaillir jus-
qu’h effrayer ceux qui me voyaient. Brigitte, de son
cté, quoiqu’elle ne se plaignit pas, portait sur le
visage des marques d’une altération profonde. Quand
je commencais & 1a maltraiter, elle sortait sans mot
dire, et s’enfermait. Dieu merei, je n’ai jamais porté
la main sur elle; dans mes plus grands acces de vio-
lence, je serais plutdt mort que de la toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions
seuls, les rideaux fermés. « Je me sens d’humeur
joyeuse, dis-je a Brigitte, et cependant ce temps hor-
rible m’attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser
faire, et, si vous étes de mon avis, nous nous diver-
tirons en dépit de 1’orage. »

Je me levai, et j’allumai toutes les bougies qui se
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez pe-
tite, en fut tout & coup éclairée comme d’une illumi-
nation. En méme temps, un feu ardent (nous étions a
Phiver) y répandait une chaleur étouffante. « Allons,
dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu’il soit
temps de souper? »
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Je pensai qu’alors, a Paris, c’était le temps du car-
naval. 1l me sembla voir passer devant moi les voi-
tures de masques qui se croisent aux boulevards.
J'entendais la foule joyeuse se renvoyer a Pentrée
des théatres mille propos étourdissants; je voyais les
danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la
folie; toute ma jeunesse me fit bondir le cceur.

« Déguisons-nous , dis-je a Brigitte. Ce sera pour
nous seuls; qw'importe? Si nous n’avons pas de cos-
tumes, nous avons de quoi nous en faire, et nous en
passerons le temps plus agréablement. »

Nous primes dans une armoire des robes, des
chéles, des manteaux, des écharpes, des fleurs arti-
ficielles ; Brigitte, comme toujours, montrait une
gaité patiente. Nous nous travestimes tous deux ; elie
voulut me coiffer elle-méme ; nous avions mis du
rouge , et nous nous étions poudrés ; tout ce qu’il nous
fallait pour cela s’était trouvé dans une vieille cassette
qui venait, je crois, de la tante. Enfin, au bout d’'une
heure, nous ne nous reconnaissions plus I'un I'autre.
La soirée se passa & chanter, a imaginer mille folies;
vers une heure du matin, il fut temps de souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y
en avait une prés de moi qui était restée entr’ouverte.
En m’asseyant pour me netire a table, j’y apercus
sur un rayon le livre dont j’ai déja parlé, ou Brigitte
écrivait souvent. .

« N’est-ce pas le recueil de vos pensées? deman-
dai-je en étendant le bras et en le prenant. Si ce n’est
Ppas une indiscrétion, laissez-mot y jeter les yeux. »

14"
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Jouvris le livre,, quoique Brigitte fit un geste pour
m’en empécher; a la premiére page, je tombai sur
ces mots : Ceci est mon testament.

Tout était écrit d’'une main tranquille; j’y trouvai
d’abord un récit fidéle , sans amertume et sans colére,
de tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis
qu’elle était ma maitresse. Elle annongait une ferme
détermination de tout supporter tant que je lai-
merais, et de mourir quand je la quitterais. Ses dis-
positions étaient faites ; elle rendait compte, jour par
jour, du sacrifice de sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce
qu’elle avait espéré , Pisolement affreux ou elle se
trouvait jusque dans mes bras, la barri¢re toujours
croissante qui s’interposait entre nous, les cruautés
dont je payais son amour et sa résignation , tout cela
était raconté sans une plainte ; elle prenait a tiche,
au contraire, de me justifier. Enfin elle arrivait au
détail de ses affaires personnelles et réglait ce qui
regardait ses héritiers. C’était par le peison, disait-
elle, qu’elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de
sa propre volonté, et défendait expressément que sa
mémoire servit jamais de prétexte & quelque dé-
marche contre moi. « Priez pour lui ! » telle était sa
derniére parole.

Je trouvai dans Parmoire , sur le méme rayon , une
petite boite que j’avais déja vue, pleine d’une poudre
fine et bleuitre, semblable a du sel.

« Qu'est-ce que c'est que cela ? » demandai-je a
Brigitte en portant la boite & mes lévres. Elle poussa
un cri terrible et se jeta sur moi.
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« Brigitte , lui dis-je, dites-moi adieu. Yemporte
cette boite ; vous m’oublierez et vous vivrez, si vous
voulez m’épargner un meurtre. Je partirai cette nuit
méme, et ne vous demande point de pardon; vous
me Paccorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-
moi un dernier baiser. »

Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas
encore! » s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la re-
poussai sur le sopha et m’élancai hors de la chambre.

Trois heures aprés, j’étais prét a partir, et les che-
vaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait tou-
jours, et je montai a titons dans la voiture. Auméme
instant, le postillon partit; je sentis deux bras qui me
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma
bouche.

C'élait Brigitte. Je fis tout au monde pour la dé-
cider A rester; je criai qu’on arrédtt; je lui dis tout
ce que je pus imaginer pour lui persuader de des-
cendre; j’allai méme jusqu’a lui promettre que je re-
viendrais un jour a elle, lorsque le temps et les
voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui
avais fait. Je m’efforcai de lui prouver que ce qui
avait été hier serait encore demain; je lui répétai que
je ne pouvais que la rendre malheureuse, que s’atta-
cher 3 moi ¢’était faire de moi un assassin. J’employai
la priere, les serments, la menace méme ; elle ne me
répondit qu’un mot : « Tu pars, emméne-moi ; quit-
tons le pays , quittons le passé. Nous ne pouvons plus
vivre ici, allons ailleurs, ou tu voudras ; allons
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mourir dans un coin de la terre. 11 faut que nous
soyons heureux , moi par toi, toi par moi. »

Je 'embrassai avec un tel transport, que je crus
sentir mon cceur se briser. « Pars done ! » criai-je au
postillon. Nous nous jetimes dans les bras 'un de
I'autre, et les chevaux partirent au galop.



CINQUIEME PARTIE.
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Inclinée prés de moi, Brigitte cherchait sur la
carte le lieu ot nous allions nous ensevelir ; nous ne
Iavions pas décidé encore, et nous trouvions a cette
incertitude un plaisir si vif et si nouveau, que nous
feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer
sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se tou-
chaient, mon bras entourait la taille de Brigitte. « Ou
irons-nous? que ferons-nous? ou commencera la vie
nouvelle? »Comment dirai-je ce que j’éprouvais, lors-
qu'au milieu de tant d’espérances je relevais la téte
par moments? Quel repentir me pénétrait A la vue de
ce beau et tranquille visage qui souriait & 'avenir,
pile encore des douleurs du passé! Lorsque je la te-
nais ainsi et que son doigt errait sur la carte , tandis
qu’elle parlait a voix basse de ses affaires qu’elle dis-
posait, de ses désirs, de notre retraite future, j’aurais
donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous
étes peut-étre le seul bonheur véritable ici-bas!

Il y avait huit jours environ que notre temps se
passait en courses et en emplettes, lorsqu’un jeune
homme se présenta chez nous; il apportait des lettres
a Brigilte. Aprés entretien qu'il eut avec elle, je la
trouvai triste et abattue ; mais je n’en pus savoir autre
chose sinon que les lettres étaient de N***, cette méme
ville ou1, pour la premiére fois, j’avais parlé de mon
amour , et ol demeuraient les seuls parents que Bri-
gilte eiit encore.

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement,
el il n’y avait place dans mon cceur que pour Pimpa-
tience du départ; en méme temps la joie que j'éprou-
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vais me laissait 2 peine un instant de repos. Quand je
me levais le matin et que le soleil éclairait nos croi-
sées, je me sentais de tels transports que-j’en étais
comme enivré; j’entrais alors sur la pointe du pied
dans la chambre oli dormait Brigitte. Elle me trouva
plus d’une fois, en s’éveillant, & genoux au pied de
son lit, la regardant dormir et ne pouvant retenir
mes larmes; je ne savais par quel moyen la convaincre
de la sincérité de mon repentir. Si mon amour pour
ma premiére maitresse m’avait fait faire autrefois des
folies, j’en faisais maintenant cent fois plus; tout ce
que la passion portée a 'excés peut inspirer d’étrange
ou de violent, je le recherchais avec fureur. C’était
un culte que j’avais pour Brigitte, et, quoique son
amant depuis plus de six mois , il me semblait, quand
je m’approchais d’elle, que je la voyais pour la pre-
miere fois ; j’osais & peine baiser le bas de la robe de
celte fernme que j’avais si longtemps maltraitée. Ses
moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa
voix m’eiit été nouvelle; tantdt je me jetais dans ses
bras en sanglotant, et tantot j’éclatais de rire sans
motif ; je ne parlais de ma conduite passée qu’avec
horreur et avec dégoit, et j’aurais voulu qu'il eft
existé quelque part un temple consacré a Famour,
pour m’y laver dans un baptéme et m’y couvrir d’un
vétement distinct que rien désormais n’eidit pu m’ar-
racher.

J’ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt
sur la plaie du Christ, et j’ai souvent pensé a lui;
si j'osais comparer Pamour a la foi d’'un homme en
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son Dieu, je pourrais dire que je lui ressemblais.
Quel nom porte le sentiment qu’exprime cette tdte
inquiéte , presque doutant encore et adorant déja? Il
touche la plaie ; le blasphéme étonné s’arréte sur ces
Jévres ouvertes, ol la priére se pose doucement. Est-
ce un apdtre? est-ce un impie? se repent-il autant
qu’il a offensé? Ni lui, ni le peintre, ni toi-qui le
regardes, vous n’en savez rien; le Sauveur sourit,
et tout s’absorbe comme une goutte de rosée dans un
rayon de Pimmense bonté. .

C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et
comme surpris sans cesse; je tremblais qu'elle ne
conservit des craintes, et que tant de changements
qu’elle avait vus en moi ne larendissent défiante. Mais
au bout de quinze jours elle avait lu clairement dans
mon cceur; elle comprit qu’en la voyant sincére je
I’étais devenu a mon tour, el, comme mon amour
venait de son courage, elle ne douta pas plus de l'un
que de Pautre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, .
d’albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur
tout cela, toujours étalée, la chére carte que nous
aimions tant. Nous allions et venions ; je m’arrétais a
tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte,
qui me'traitait de paresseux, disant en riant qu’il lui
fallait tout faire et que je n’étais bon a rien; et, tout
en préparant les malles , les projets allaient, comme
on pense. C’était bien loin de gagner la Sicile; mais
Vhiver y est si agréable! c’est le climat le plus heu-
reux. Génes est bien belle avec ses maisons peintes,
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'ses jardins verts en espalier, et les Apennins derriére
elle. Mais que de bruit! quelle multitude! Sur trois
hommes qui passent dans les rues, il y a un moine et
un soldat. Florence est triste, c’est le moyen-ige en-
core vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces
fenédtres grillées et cette affreuse couleur brune dont
les maisons sont toutes salies! Qu’irions-nous faire a
Rome? nous ne voyageons pas pour nous éblouir, et
encore moins pour rien apprendre. Si nous allions
sur les bords du Rhin? mais la saison y sera passée,
et, quoiqu'on ne cherche pas le monde, il est tou-
jours triste d’aller ou il va, quand il n’y est plus. Mais
IEspagne? trop d’embarras nous y arréteraient; il
faut- y marcher comme en guerre et s’attendre a {out,
hormis au repos. Allons en Suisse! si tant de gensy
voyagent , laissons les sots en faire fi; c'est la qu’écla-
tent dans towte leur splendeur les trois couleurs les
plus chéres a Dieu : P'azur du ciel, {a verdure des
plaines, et la blancheur des neiges au sommet des gla-
ciers. « Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous
comme deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Oc-
lave, que c’est d’hier que nous nous connaissons. Vous
m’avez rencontrée au bal, je vous ai plu, et je vous
aime ; vous me contez qu'a quelques lieues d’ici, dans
je ne sais quelle petite ville , vous avez aimé une ma-
dame Pierson; ce qui s’est passé entre vous et elle, je
. be le veux seulement pas croire. N'iriez-vous pas me
faire confidence de vos amours avec une femme que
vous avez quittée pour moi? Je vous dis tout bas 2 mon
15
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tour qu’il n'y a pas bien longlemps engore j’ai aimé
un mauvais sujet qui m’a rengue assez malhenreyse;
vous me plaignez, vous m'imposex silence, et il est
cenvenu entre nous qu’il n’en sera jamais quastion. »

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que jéprouvais
ressemblait i de Pavarice ; je la serrais avee des hras
tremblants. « O Dign! m’écriais-je, je ne sais §i Cest
de joie ou de crainte gue je frissonne. Jo vais {'empor-
ter, mon trésor. Devant cet horizon immense, tn es i
moi | naus allons partir. Menre ma jennessa , msurant
les souvenirs, meurent les somcis et les regreis, O ma
bonne et brave maltresse, {u as fait un homme d'un
enfant! si je te perdais maintenant, jamais je ne pour-
rais aimer. Peut-étre, avant de te connaitre, une autre
femme aurait pu me guérir; mais maintenant toi seule
au monde tu peux me tuer ou me sauyer, car je porte
au eceur Ja blessure de tout le mal gue je t'ai fait. J’ai
été ingrat, aveugle et eruel. Dieu soit héni! ta m'aimes
encors. Si jamais tu retournes an village o je tai vue
sous les tilleuls, regarde cetle maisan déserte ; il doit
y avoir 12 un fantdme, car ’homme qui en seort avec
toi n’est pas celui qui y était entré.

" —Estce bien vrai? disait Brigitle, et son beau
front, tout radieux d’amour, se levait alors yers le
eiel ; est-ce hien vrai que je suis a toi? Oni, loin de
ce mende odienx qui veys avait wieilli avant Véage,
-oui, enfant, vous allez aimer. Ie xous aurai tel que
vous étes , et, quel que seit le ein de la terre oil nous
allons treuver la vie, vous m'y pourrez oublier sans
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remords le jour ou veus n’aimerez plus. Ma mission
sera remplie, et il me restera tonjours la-haut un Dien
pour l'en remercier. »

De quel poigaamt el affreux sonvenir me rem-
plissent encore ces paroles | Enfin il était décidé que
nous irions d’abord a Genéve, et que nons choisirions
ay pied des Alpes un lieu tranqgnille pour le prin-
temps. Déjh Brigitte parlait du beau lac; déjh iaspi-
rais dans mon ceur le soyffle du vent qui Vagite, et
la vivace pdeur de la verte vallée; déja Lausanne,
¥Yevay, 'Oberland , et par dela les sommmets du Mont-
Rose la plaine immense de la Lomhardie; déja P'oubli,
le repos, la fuite, tous les esprits des solitudes heu-
Feuses nous convipient et noys invitaient ; déja quand,
le soir, les mains jointes, nous nous regardions un
Pautre en silence , nous sentions s’élever ea nous ee
sentiment plein d’une grandeur étrange qui s’empare
du cceur 2 la veille des longs voyages, vertige secret et
inexplicable qui tient A la fois des terreurs de I'exil et
des espérances du pélerinage. O Dieu! cest ta voix
elleméme qui appelle alors, et qui avertit Yhomme
qu’il va venir & toi. N’y a-t-il pas dans la pensée hu-
maine des ailes qui frémissent et des cordes sonores
qui se tepdent? Que vous diraije? n’y a-t-il pas un
monde dans ces seuls mots : « Tout était prét, nous
allions partir? »

Tout & canp Brigitte languit ; elle baisse la téte, elle
garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre,
elle me dit que non d’une voix éteinte; quand je lui
parle du jour du départ, elle sc l¢ve, froide et ré-
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signée , et conlinue ses préparatifs ; quand je lui jure
qu’elle va dtre heureuse et que je veux lui consacrer
ma vie, elle s’enferme pour pleurer ; quand je 'em-
brasse, elle devient péle et détourne les yeux en me
tendant les lévres ; quand je lui dis que rien n’est en-
core fait, qu'elle peut renoncer a nos projets, elle
fronce le sourcil d’un air dur et farouche ; quand je
la supplie de m’ouvrir son cceur, quand je lui répéte
que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur
¢'il doit jamais lui cofiter un regret, elle se jette a mon
cou, puis s’arréte, et me repousse comme involon-
tairement. Enfin j’entre un jour dans sa chambre,
tenant i la main un billet oi1 nos places sont marquées
pour la voiture de Besangon. Je m'approche d’elle, je
le pose sur ses genoux ; elle étend les bras, pousse un
cri, et tombe sans connaissance & mes pieds.

CHAPITRE 1I.

Tous mes efforts pour deviner la cause d’un chan-
gement aussi inattendu étaient restés sans résultat
comme les questions que j’avais pu faire. Brigitte était
malade et gardait opiniatrément le silence. Aprés une
journée entiére passée tantdt a la supplier de s’expli-
quer, tantdt a m’épuiser en conjectures , j’étais sorti
sans savoir ol j’allais. En passant prés de I'Opéra , un
commissionnaire m’offrit un billet, et machinalement
'’y entrai, comme c’était mon habitude.
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Je ne pouvais faire attention a ce qui se passait ni
sur le thédtre ni dans la salle; j’étais navré d’une telle



258 LA CONFESSION

Il y avait cn face de meoi, ¥ la galerie, un jeune
homme dont les traits ne m’4taient pas inconnus.
Comme il arrive souvent quand on a l'esprit préec-
cupé, je le regardais sans m'en rendre eompte, et jo
cherehais & mettre son nom sur son visage. Teut 4
coup je le reconnus; ¢’élait lui qui, comme je I'ai dit
plus haut, avait apporté a Brigitte des lettres de N***.
Je me levai précipitamment pour aller lui parler, sans
songer a ce que jo faisaig. I} occupait une place i la-
quelle je ne pouvais artiver sans déranger un grand
nombre de speclateurs, et je fus contraint d’altendre
Pentr’acte.

Mon premier mouvenicnt avait ét¢ de penser que,
siquelqu’un pouvait m’éclairer sur Yatique sowei qui
nv'inquidtait , c’était ce jeune homme plus que tout
attre. 11 avait eu avec madathe Pierson plusieurs en-
tretiens depuis quelques jours, et jo me souvins que,
lorsqe’il Yavait quittéé, jé I'avais ttouvée constam-
ment triste, non-seulement le premier joar, rasis
toutes les fois qu’id était venu. I Pavait vue la veille,
le matin méme du jour ol elle était tombée inalade.
Leés letires qu’il apportait, Brigitte ne me les avait
point montrées; il était possible qw’il conntt la véri-
table raison qui retardait notro départ. Peut-8tre n'é-
tait-il pas entiérement daus la confidence, mais il ne
potvait manguer de m’apprendre au moins quel était
Ie contenu de eus lettres, et jo dovais le supposer assez
au fait de nos affaires pour ne pas craindre de Iinter-
roger. J'étais ravide Pavoir trouvé, et, dés que la toile
fut baissée, je courus le joindre dans le cortidor. Je
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ne sais 8’il me vit venir, mais il s’éloigna ef entra
dans une loge. Je résolus d’attendre qu’il en sortit,
et demeurai un quart d’hetire @ me promener, re-
gardant todjours la porte de la loge. Elle s’ouvrit
enfin, il sortit ; je le salmai aussitot de loin en nt’avan-
cant & sa rencontte. 11 fit quelqties pas d’un air irré-
solu; puis, toarnant tout & coup, il descendit Iesca-
lief et dispariut. :

Mon intention de I'aborder avait été trop évidents
pour qu’il pGt m’échapper ainsi sans un dessein
formel de m’éviter. 11 devait connaftre mon visage, et
aillears méme , sans qu’il le conndit, un homme qui
ei voit un autre venir & lui doit au moins I'attendre.
Nous étions seuls dans le eorridor quand je m’étais
avancé vets hui ; dinsi il était hdrsde doute qu’il n’avait
pas vould me parler. Je ne songeai pas & y voir une
impertinetice : un homme qui venait tous les jours
dans un apparierhent ou je demeurais, & qui j’avais
tenjours fait bon accueil quand je m’étais rencontré
avet lui, dont les maniéres édtaient simples et mo-
destes , comment penser qu'il vouldt m’insulter? 1l
'avait voulu que me fuir , et se dispenser d’un entre-
tien ficheux. Pourquoi encore? Ce second mystére me
troubla presque autant que le preniier. Quoi que je
fisse pour écarter cette idée, la disparition de ce
jeune homime se liait invinciblement dans ma téte
aveo le silence obstiné de Brigitte.

L’incertitude est de tous les tourments le plus dif-
ficile & supporter, et dans plusieurs circomnstances
de mia vie je me suis exposé a de grands malheurs
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faute de pouvoir atlendre patiemment. Lorsque je
rentrai & la maison, je trouvai Brigitte lisant préei-
sément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu’il
m’était impossible de rester plus longtemps dans la
situation d’esprit ot je me trouvais, et qu'a tout prix
J’en veulais sortir ; que je voulais savoir, quel qu’il
fat, le motif du changement subit qui s’était opéré
en elle, et que, si elle refusait de répondre, je regar-
derais son silence comme un refus positif de partir
avec moi, et méme comme un ordre de m’éloigner
d’elle pour toujours.

Elle me montra avec répugnance une des lettres
qu’elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son
départ la déshonorait a jamais, que personne n’en
n’ignorait la cause, et qu’ils se croyaient obligés
de lui déclarer par avance quels en seraient les
résultats; qu’'elle vivait publiquement comme ma
maitresse , et que, bien qu'elle fit libre et veuve,
elle avait encore a répondre du rom qu’elle portait;
(que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la re-
verraient si elle persistait; enfin, par toutes sortes de
menacees et de conseils, ils Pengageaient a revenir
au pays.

Le ton de eette lettre m’indigna, et je n’y vis d’abord
qu'une injure. « Et ee jeune homme qui vous apporte
ces remontrances , m’écriai-je , sans doute il s’est
chargé de vous en faire de vive voix, et il 'y manque
pas, n'est-il pas vrai? »

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et
calma ma colére. « Vous ferez, me dit-elle, ce que vous
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voudrez, et vous achéverez de me perdre. Aussi bien
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps
que vous en é4tes le maitre. Tirez telle vengeance
qu'il vous plaira du dernier effort que mes vieux amis
font pour me rappeler a la raison, au monde que je
respectais jadis, et & 'honneur que j'ai perdu. Je
n’ai pas un mot a vous dire, et, si vous voulez méme
me dicter ma réponse, je la ferai telle que vous le sou-
haiterez.

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connai-
tre vos intentions; c’est 3 moi au contraire dem’y con-
former , et, je vous le jure, j’y suis prét. Dites-moi si
vous restez, si vous partez, ou s’il faut que je parte
seul.

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte;
vous ai-je dit que j’eusse changé d’avis? Je souffre et
ne puis partir ainsi; mais, dés que je serai guérie ou
seulement en état de me lever , nous irons 2 Genéve
comme il est convenu. » '

Nous nous sépardmes sur ces mots, et la mortelle
froideur dont elle les avait prononcés m’attrista plus
qu’un refus ne Paurait fait. Ce n’était pas la premiére
fois que, par des avis de ce genre, on tentait de
rompre notre liaison ; mais jusqu’ici, quelque impres-
sion que de pareilles lettres eussent faite sur Brigitte ,
elle s’en était bient6t distraite. Comment croire que ce
seul motif elit aujourd’hui sur elle tant de force, lors-
qu'il n’avait rien pu dans des temps moins heureux?
Je cherchais si, dans ma conduite depuis que nous
étions a Paris, je n’avais rien a me reprocher. « Se-

15
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rail-ce seulemént, me disais-je, la faiblesse d'une
femme qui a voulu faire un coup de téte , et qui, au
moment de Vexécution, recule devant sa propre vo-
lonté? Seraitce ce que les libertins pourraiént
nommer un dernier serupulé ? Mais cette gaité qu'il
y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir , ces
projets si doux, quittés, repris sans cesse, ces pro-
messes ; ees protestations, teut eela pourtant était
franc, réel, sans aucune contrainte. C’était malgré
moi qu'elle voulai€ pdrtir. Non, il y a 1d quelque mys-
tore; et comment le savoir, si maintenant, quand je
la questiontie, elle me paye d’ude raison qui ne peat
étre la véritable? Je ne puis lui dire qu'elle ment, ni
la forcer a répondre autre chose. Elle me dit qu’elle
veut toujours partir ; mais, si elle le dit de ce ton, ne
dois-jé pas réfuser absolament? Puis-je decepter un
sderifics paveid, quand il 'aceomplit comme une tiche,
commie une cohddmnalion? quand ce que je croyais
m’édtre offert par ’'amour, j’en viens pour ginsi dire 4
Pexiger de ld parole donnée? O Dieu! serait-ce donc
catte pile et languissante éréaturd qile jemporterais
dans mes bras? N'emmenerais-je si loin de la patrie,
peui si lohgtemps, pour la vie peut-étre , qu’ane vie-
time résignée? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira! Non
certes, il ne me plaira point de rien demander X la
patience, et plutdt que de voir ce visage souffrantset-
lenment encore une seinaine , si clle se tait, je partirai
seal. »

Iasensé que j’étais, cn avais-je la force? J’avais été
trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment
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regarder en arriére, et, loin de me sentir ce courage,
Jje ne sengeais qu'aux nioyens d’eamener Brigitte. Je
passai la nuit sans fermer I'eil, et le lendemain, de
grand midtih, jé résolus, & tout hasard, d’aller chez
ce jeune omine que j’dvais va a YOpéra. Je ne sais si
c’était la colérd od la curiosité qui m’y poussait, ni ce
qu'au fond je votildis de lui; mais je pensais que de
célte maniére il ne pourrait di moins m’éviter, et ¢'é-
tait tout ce que je désirais.

Comine je né savaid pas son adresse, j'entrai chez
Brigitte pour la demaiider , prétextant une politesse
que jo Iti devais apr¥d toutes les visites qu’il nous
avait faites; car je n’avais pas dit un mot de ma ren-
contre au spectacle. Brigitte était an lit, et sés yeux
fatigués montraient qu’elle avait pleuré. Lorsque
jentrai , elle me tendit la mdin , ef me dit: « Que me
voulez-vous ? » Sa voix étdit triste ; mais tendre! Nous
échangeimes quelqaes patvles amicales, et je sortis le
cceur moins désolé.

Le jeune homme que y'allais voir se nominait Smith ;
il demeuraiti peu de distanes. En frappant a sa porte ,
je ne sais quells inquiétade me saisit ; je m’avancai
lentement et comme frappé tout a coup d’une lumiére
inattendue. A son premier geste, mon sang se glaca.
11 était eouché, et, avec le mdme accent que tout &
Pheure Brigitle , avec un visage aussi ple et aussi
défait, il me tendit la main en me voyant, et me dit la
méme parole : « Que me voulez-vous? »

Qu’on en pense ce qu'on voudra; il y a de tels ha-




264 LA CONFESSION

sards dans la vie que la raison de 'homme ne saurait
s’expliquer. Je m’assis sans pouvoir répondre , et,
comme si je me fusse éveillé d’un réve, je me répétai
2 moi-méme la question qu’il m’adressait. Que venais-
je faire en effet chez lui? comment lui dire ce qui
m’amenait? En supposant qu’il piit m’étre utile de
Pinterroger, comment savoir 8’il voudrait parler ? Il
avait apporté des lettres et connaissait ceux qui les
avaient écrites ; mais n’en savais-je pas aussi long que
lui aprés ce que Brigitte venait de me montrer ? Il
m’en coiltait de lui faire des questions, et je craignais
qu’il ne soupconndt ce qui se passait dans mon cceur.
Les premiers mots que nous échangeéimes furent polis
et insignifiants. Je le remerciai de s’dtre chargé des
commissions de la famille de madame Pierson ; je lui
dis qu’en quittant la France nous le prierions a notre
tour de nous rendre quelques services ; aprés quoi
nous demeurimes en silence,, étonnés de pous trouver
vis-a-vis 'un de Pautre.

Je regardais autour de moi, comme les gens em-
barrassés. La chambre quoccupeit ce jeune homme
était au quatriéme étage ; tout y annonqait une pan-
vreté hoandte et laborieuse. Quelques livres , des
instruments de musique, des cadres de bois blanc,
des papiers en ordre sur une table couverte d’un tapis,
un vienx fauteuil et quelques chaises, c’était tout;
mais tout se ressen{ait d’un air de propreté et de soin
qui en faisait un ensemble agréable. Quant a lui, sa
physionomie ouverte et animée prévenait d’abord en
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sa faveur. J’apercus a la cheminée le portrait d’une
femme 4gée; je m'en approchai tout en révant, et il
me dit que c’était sa mére.

Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent
parlé de lui, et mille détails que j’avais oubliés me
revinrent a la mémoire. Brigitte le connaissait depuis
son enfance. Avant que je ne vinsse au pays, elle le
voyait quelquefois 8 N*** ; mais, depuis mon arrivée,
elle n’y était allée qu’une fois, et il n’y était point a
ce moment. Ce n’était donc que par hasard que j’avais
appris sur san compte quelques particularités , qui |
cependant m’avaient frappé. Il avait pour tout bien
un modique emploi qui lui servait 3 entretenir une
meére et unesceur. Sa conduite envers ces deux femmes
méritait les plus grands éloges; il se privait de tout
pour elles, et, quoiqu'il possédit comme musicien
des talents précieux qui pouvaient mener a la fortune,
une probité et une réserve -extrémes lui avaient
toujours fait préférer le repos aux chances de succés
qui s’étaient présentées. En un mot, il était de ce petit
nombre d’étres qui vivent sans bruit, et savent gré
aux autres de ne pas s’apercevoir de ce qu'ils valent.

On m’avait cité de lui certains traits qui suffisent
pour peindre un homme. Il avait été trés-amoureux
d’une belle fille de son voisinage, et, aprés plus d’un
an d’assiduités , on consentait a la lui donner pour
femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le contrat
allait &tresigné, et tout était prét pour la noce, lorsque
sa mére lui dit : « Et ta sceur, qui la mariera? » Cette
seule parole lui fit comprendre que, s’il prenait femme,
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il dépenserait pour son ménage ce qu’il gagnerait de
son travail, et que par conséquent sa sceur n’aurait
point de dot. Il rompit aussitdt tout ce qui était com-
mereé, et rerioncd courageusermient a son mariage éta
son amioilr'; ¢é fut alors qu’il vint 2 Paris et obtint la
place qu'il avait.

Je n’avais jafnais entendu cette histoire, dotit on
parlait dans 16 pdys , sans désiret d’¢n comnaitre le
héros. Ce dévoiument tranguille et obsctir m’avait
seniblé plus admirable que toutes les gloires des
. champs de butdille. Exn voyant le portréit de sa midre,
je m’en souvins awgitdt, et, reportaut ines regards
sur lui , jo fus étonné de le frouver si jeare. Je ne pws
m’empécher de lni demander sou 4ge; c'était 16 mien.
Huit heures sonmérent , et il se leva.

Aux premiers pad qu'il fit ; jé e vis chaneelet ; il
secoua ld t&te. « Qudvez-vous? v Iui dis-je. 1l me ré-
pondit qtte c’étdit Phieure d’allet au bureau , ef quil
ne sé sentait pas Ia force de marcher.

« Btes-vous maladé ?

— JYai la fitvre, ét je soufire cruellement.

— Vous vous portiez mieux hier soir; je vous ai vu,
je pense, ¥ POpéra.

— Pardontez-moi de ne pas vous avoir reeotinu.
Fai ries entréés A ce théitre, et j’espére vous y re-
trouver. »

Phus j’esaminais ce jeune homme, cetle chambre,
cclte maison , moins je me sentais la force d’aborder
Ie véritable sujet de ma visite. L’idée que j'avais-cue
fa veille , qu’il avait pu me nuire dans Pesprit de Bri-
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gille,, s’évanonissait thalgeé moi; je lui trouvais an
airde franchise et en méme tetmps de sévérité gui m’ar-
rétait et n’imposait. Pen ¥ pen tres pensées ptenaient
un autre gours ; je le regardais dttentivenyont, ot il me
settibla que de son coté il ny'observait aussi avec eu-
riosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux , ét qaelle dif-
férerice entre mous { Lui, habitué A utie existénce dont
Ie son régié d"tme hottoge délerminait les mouvernents;
n’ayant jamais vu de la vie que l¢ chemin d’uné cliam-
bre isolée ¥ un bureau enfoui dans un ministire;
eivoyant a une méré P'épargne méme, ce detiiér de la
joie hiirainé , que sérre avec tant d’avarice toute mait
qui fravaille ; se plaignant d’une nuit de souffrance
parce qu’elle le privait d’un jout de fatigie ; n’ayant
qu’une pensée, qu’un bien, veiller au bien d’un autre,
et cela depuis son enfance, depuis qu’il avait des bras!
Et moi, de ce temps précieuz , rapide, inexorable, de
ce temps buveur de sueurs, qu’en avais-je fait? étais-
je un homme? Lequel de nous avait vécu?

Ce que je dis [a én ume page, il nous fallut un re-
gard pour le sentir. Nos yeux vendient de se rencon-
trer, et ne se quitlaient pas. Il mé parla de mhon
voyage, et du pays que nous allions visiter.

« Quand partez-vous? me demanda-t-il.

— Je ne sais; madame Pierson cst souffrante, et
garde le lit depuiis trois jours.

— Depuis (rois jours! répéta-t-if avec un mouve-
ment involontaire.

— Oui ; qu'y a-t-il qui vous étonne? »
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11 se leva ct se jeta sur moi, les bras étendus et les
yveux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir.

— Souffrez-vous? lui dis-je en lui prenant la main.

Mais, au méme instant, il la porta a son visage, et, ne
pouvant étouffer ses larmes, il se traina lentement a
son lit.
. Je le regardais avec surprise; le transport violent
de sa fievre Pavait abattu tout  coup. JPhésitais i le
laisser en cet état, et je m’approchai de lui de nou-
veau. Il me repoussa avec force, et comme avec une
terreur étrange. Lorsqu’il fut enfin revenu a lui :

« Excusez-moi, dit-il d’une voix faible; je suis hors
d’état de vous recevoir. Soyez assez bon pour me
laisser; dés que mes forces me le permettront, j'irai
vous remercier de votre visite. »

CHAPITRE III.

Brigitte se portait mieux. Comme elle me Pavait
dit, elle avait voulu partir aussitdt guérie. Mais je
m’y étais opposé, et nous devions attendre encore
une quinzaine, qu’elle fiit en état de supporter le
voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant
bienveillante. Quoi que je fisse pour la 8éterminer a
me parler a ceeur ouvert, la lettre qu’elle m’avait
montrée était, disait-clle, le seul motif de sa mélan-
colie, et elle me priait quil n’en fit plus question
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Ainsi, réduit moi-méme & me taire comme elle, je
cherchais vainement & deviner ce qui se passait dans
son ceeur. Le téte-a-tdte nous pesait a tous deux, et
nous allions au spectacle tous les soirs. La, assis I'un
prés de l'autre, dans le fond d’une loge, nous nous
serrions quelquefois 1a main ; de temps en temps, un
beau morceau de musique,, un mot qui nous frappait,
nous faisait échanger des regards amis; mais, pour
aller comme pour revenir, nous restions muets,
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me
sentais prét a me jeter a ses pieds, et a lui demander
comme une grice de me donner le coup de la mort,
ou de me rendre le bonheur que j’avais entrevu ; vingt
fois, au moment de le faire, je voyais ses traits s’al-
térer ; elle se levait et me quittait, ou, par une parole
glacée, arrétait mon cceur sur mes lévres,

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa pré-
sence dans la maison eit été la cause de tout le mal,
el que la visite que je lui avais faite m’eiit laissé dans
Pesprit de singuliers soupcons, la maniére dont il par-
" lait de notre Yoyage, sa bonne foi et sa simplicité, me
rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu’il
avait apportées, et il m’en avait paru non pas aussi
offensé , mais plus triste que moi. Il en ignorait le
contenu, et ’amitié de vieille date qu’il avait pour
Brigitte les lui faisait blimer hautement. Il ne s’en
serait pas chargé, disait-il, s’il avait su ce qu’elles
renfermaient. Au ton réservé que madame Pierson
gardait avec lui, je ne pouvais le croire dans sa con-
fidence. Je le voyais donc avec plaisir, quoiqu’il y eiit
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toujours éntre nous tme sorte de géne et de cérémonie.
1l $'était ehargé d’étre, dprés motré départ, Pintet-
médiaire entre Brigilts et sa famille, et d’empécher
une rupture éclatante. 1'estinie qu'on dvait pour lui
dans le pays ne dévait pas 8tre dé peu d’importance
dais cétte négociation , et je ne pouvais m’empécher
de lui en savoit giré. €’était le plus noble caractere.
Quand nous étions tous trois ensenible, 8’il aper-
cevait quelque froideur ou quelque contrainte , je le
voyais faire tous ses efforts pour ramener ld gafté
entre nous; §'il semblait inquiet de ee qui se passait,
c'étdit toujours sanis indis¢rétion, et de maniére
fairé compreiidre q’il edt souhaité de nous voir heu-
reux ; s'il parlait de notre liaison, ¢’était pour ainsi
dire avec respect, et commé un homme pour qui
I'amour est un lien saecré devant Dieu; enfiit, c’était
une sorte d’ami, et il m’inspirdit une entiére con-
fiance.

Mais, malgré tout et en dépit de ses éfforts mémes,
il était triste, et je te pouvais vaincre d’étranges pen-
sées qui me saisissaient. Les larmes que j’avais vu
répandre # ce jeune homnie, sa taladie arrivée
précisément en méme temps que celle de tha mai-
tresse, je ne sais quelle sympathi¢ mélarcolique que
je ctoyais découvrir entre eux, me troublaient et
m’inquiétaient. H n'y avait pas un mois que, sur de
moindtes soupcons, j'aurais et des transports de ja-
lousie; mais rhainlenant de quoi soupgonner Brigitte ?
Quel que fit le secret qu’elle me cachait, n’allait-elle
pas partir avec moi? Quand bicn méme il edt été pos-
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sible que Smith fit dins la confidence dé quelqae
mystere que j’ignorais, de quelle ndature pouvait étre
ce mystere? Quc pouvait-il y dveir de blamable dans
leur tristessé et dans leur amitié? Elle Favait connu
enfant; elle le revoyait aprés de longues ardéed, au
moment de quitter la France; elle se trouvait dans
une sitaation malheureuse, et le hasard vouhit qu’il
en f@t instruit, qir'il edf servi ménie en quelque sorte
&instrumient & sa mauvaise destinée. Wétail-il pas
tout natiitel qu'ils échargeassent quelqites tristes re- .
gatds, que fa vue de ¢e jeane honitite rappeldt ¥ Bti-
gitte le passé, quelques souvenirs 6t quelques regrets ¥
Pouvait-il, & son tour, la voir pattir sans crainte, sans
songer malgré hui aux chdnces d’tin long voyage, atx
risqueés$ d’une vie désormais errante, presque prosciite
et abandonnéé ? Sdns doiite cald devait dtre, et je
sentais, quand J’y pensais, que c’était & moi i@ me
lever, # me mettré entre eux deax; A les rassurer, 3
les faiteé croire eni tro?, ¥ dite & Pune que mon bras
la soutiendrait tant qu'ellé voudrait s’y appuyer, i
Pautre que je lut étais reconiraissant de Paffection
qu’il nous témioignait, et des services qu’il allait nous
rendre. Je le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid
rhortel me serrait le ceelir, et je restais sur mon fau-
teuil.

Smith parti le soir, ou hous nous taisions, ou nous
parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me
faisait demander tous les jours a Brigitte de nouveaux
détails sur son compte. Elle mavait cependant a
m’en dire que ce que jen ai dit au lecteur; sa vie
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n’avait jamais élé autre chose que.ce qu'elle était ,
pauvre , obscure et honnéte. Pour la raconter tout
entiére, il suffisait de peu de mots; mais je me les
faisais répéter sans cesse, et sans savoir pourquoi j'y
prenais intérét.

Eny réfléchissant , il y avait au fond de mon ceeur
une souffrance secréle que je ne m’avouais pas. Si ce
jeune homme fiit arrivé au moment de notre joie,
qu’il et apporté a Brigitte une lettre insignifiante ,
.qu’il lui edit serré la main en montant en voiture, y
* aurais-je fait l]a moindre attention? Qu’il m’eiit re-
connu ou non a 'Opéra, qu'il lui fiit échappé devant
moi des larmes dont j’ignorais la cause, que m’im-
portait, si j’étais heureux ? Mais, tout en ne pouvant
deviner le motif de la tristesse de Brigitte, je voyais
bien que ma conduite passée, quoi qu’elle en piit dire,
n’était pas maintenant étrangére a ses chagrins. Si
j’eusse été ce que j’avais dii &tre depuis six mois que
nous vivions ensemble, rien au monde, je le savais,
n’aurait pu troubler notre amour. Smith n’était qu’un
homme ordinaire, mais il était bon et dévoué; ses
qualités simples et modestes ressemblaient a de
grandes lignes pures que I'ceil saisit sans peine et tout
d’abord; en un quart d’heure on le connaissait, et il
inspirait la confiance , sinon Padmiration. Je ne
pouvais m’empécher de me dire que , s’il eilit été
Pamant de Brigitte , elle serait partie joyeuse avec
lui.

C’était de ma propre volonté que. j’avais retardé
notre départ, et déja je m’en repentais. Brigitte aussi,
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quelquefois , me pressait : « Qui nous arréte ? disait-
elle ; me voila guérie , tout est prét. » Qui m’arrétait
en effet? je ne sais.

Assis prés de la cheminée, je fixais mes yeux alter-
nativement sur Smith et sur ma maitresse. Je les
voyais tous deux péiles, sérieux, muets. J'ignorais
pourquoi ils étaient ainsi, et malgré moi je me ré-
pétais que ce pouvait bien étre la méme cause, et
qu’il 0’y avait pas Ia deux secrets 3 apprendre. Mais
ce n’était pas un de ces soupcons vagues et maladifs
qui m’avaient tourmenté autrefois , ¢’était un instinct
invincible, fatal. Quelle étrange chose que nous! je
me plaisais a les laisser seuls, et a les quitter au coin
du feu pour aller réver sur le quai, m’appuyer sur
le parapet , et regarder I’eau comme un oisif des
rues. ‘

Lorsqu’ils parlaient de leur séjour 3 N**, et que
Brigitte, presque enjouée , prenait un petit ton de
meére pour lui rappeler les jours passés ensemble, il
me semblait que je souffrais, et cependant j’y prenais
plaisir. Je leur faisais des questions; je parlais & -
Smith de sa mére, de ses occupations, de ses projets.
Je lui donnais occasion de se montrer dans un jour
favorable, et je forcais sa modestie & nous révéler
son meérite. « Vous aimez beaucoup votre sceur, n’est-
il pas vrai? lui demandais-je. Quand comptez-vous la
marier ? » Il nous disait alors en rougissant que le
ménage coiitait beaucoup , que ce serait fait peut-étre
dans deux ans, peut-dtre plus tdt, si sa santé lui
permettait quelques travaux extraordinaires qui lui
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yalaient des gratifications; qu’il y avait dans le pays
une famille assez a l'aise dont le fils ainé était son
ami ; qu’ils étaient presque d’accord ensemble, et que
le bonheur pouvait vepir un jour, comme le repos,
sans y spnger ; qu’il avaif renoncé ponr sa seur a la
petite part de 'bhéritage que le pere leur avait laissé;
que la3 mére s’y opposait, mais qu’il tieadrait bon
malgré elle; qu'un jeune homme devaif vivre de ses
mains, tandis gue V'existence d’une fille se décidait
le jour de son mariage. Ainsi pen a pen il nous dé-
roulait toute sa vie et toute son 4me, et je regardais
Brigitte Yécouter, Puis, quand il se levait pour se
retirer, je I'accompagnais 3 la porte, et j'y restais
pensif, jmmobile, jusqu’a co que le bruit de ses pas
se fat perdu dans Pescaljer.

Je rentrais alors dans la chambre , et je trouvais
RBrigritte se disposant a se déshapiller. Je contemplais
avidement ce carps charmant, ees trésors de beauté,
gue tant de fois j’avais possédés. Je la regardais
peaigner ses longs cheveux, nower son mouchoir, et
- se détaurner lorsque sa robe glissait a terre, comme
une Diane qui entre au bain, Elle se mettait an lit, je
couraig au mien ; il ne pouvait me venir a I'esprit que
Brigitte me trompét, ni que Smith fat ameoureux
d’elle; je me pensais ni & les observer ni a les sur-
prendre ; je ne me rendais compte de rien. Je me
disais : « Elle est bien belle, et ce pauvre Smith est
un honnéte garcon ; ils ont tous deux un grand cha-
grin, et moi aussi. » Cela me brisait Je cour, et en
méme temps me soulageait.
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Nous aviops tronvé en rouvrant nos malles qu'’il y
maunqguait encore quelques hagatelles ; Smith s’était
chargé d’y pourvoir. 1l avait une activité infatigable,
et on l'obligeqit, disait-il, quand an lui confiait le
soin de quelques commissions. Commg je revenais un -
jour an logis, je le vis & tarre, fermant un porte-
manteau. Brigitte était devant un piano gpe noys
avions loué A Ja spmaine popr aofre sdjour a Paris.
Elle jouait un de ces aneiens airs ol elle mettaif tant
Ad'expression of gqui m’avaient éi6 gi chers. Je m’ar-
rétai daps Paotichambre’ pris de la porle .qui était
ouverte; chaque nole m'enirait dans 'Ame ; jamais
_elle n’avait chanté si tristement et si saintement.

Smith I'écoutait avee déliges ; il dtait 2 genoux , te-
nant la boucle du porte-manteau. 11 1a {roissa, puis la
laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de
plier lai-méme et de convrir d’un linge hlane. Lair
terminé, il vesta ainsi; Brigikte , les mains sur le
clavigr, regazdait au loin 'berizon. Je wis pour la
senonde fois tomher des larmes des yeux du jeune
homme ; j’étais pres d’en verser mei-méma, ef, ne sa-
chant ce qui se passait en moi, j’entrai et lui tendjs
Ja main.

v Etigr-voms 13? » demanda Brigitte. Ele tressaillit
ot paryt sprprise. ,

«0ui, i’étais |, lui répondis-je. Chantes, ma chore,
jevous em sypplie. Que j’entende encore yotre voix ! v

" Elle recommenga sans répondre ; ¢'éfail ayssi pour
elle un souvenir. Ejle voyait mon émotjon, celle de
Smith ; sa veix s’aliéra. Les derniers sons, a peine
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articulés, semblérent se perdre dans les cieux; elle
se leva et me donna un baiser. Smith tenait encore
ma main; je le sentis me la serrer avec force et con-
vulsivement ; il était pale comme la mort.

Un autre jour, j’avais apporté un album lithogra-
phié qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous
le regardions tous les trois, et, de temps en temps,
lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle
s’y arrétait pour 'observer. Il y en eut un qui lui parut
surpasser de beaucoup tous les autres ; c’était un
paysage dua canton de Vaud, a quelque distance de la
route de Brigues; une vallée verte plantée de pom-
miers ol des bestiaux paissaient 3 Pombre ; dans I'é-
loignement, un village consistant en une douzainede
maisons de bois semées en désordre dans la prairie,
et étagées sur les collines environnantes. Sur le pre-
mier plan , une jeune fille, coiffée d’un large chapeau
de paille, était assise au pied d’un arbre, et un garcon
de ferme debout devant elle semblait lui montrer, un
baton ferré a la main, la route qu’il avait parcourue;
il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans
la montagne. Au-dessus d’eux paraissaient les Alpes,
et le tableau était couronné par trois sommets cou-
verts de neige, teints des nuances du soleil couchant.
Rien n’était plus simple, et en méme temps rien
n’était plus beau que ce paysage. La vallée ressem-
blait a un lac de verdure, et I'eil en suivait les con-
tours avec la plus parfaite tranquillité.

« Irons-nous 13? » dis-je a Brigitte. Je pris un
crayon, et tracai quelques traits sur I'estampe.
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« Que faites-vous? demanda-t-elle.
— Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d’adresse,
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mains pour supplier... qui? je I'ignore ; peut-8tre mon
bon ange, peut-&tre mon mauvais destin.

CHAPITRE 1V.

Mon coenr me criait de pariir, et cependant je lar-
dais tonjours; nne volupté secréte et amére me clouait
le soir & ma place. Quand Smith devait venir, je
n’avais point de repos que je n’eusse entendu le bruit
de la sonnette, Comment se fait-il qu’jl y ait ainsi en
nous je ne sais quoi qui aime le malhear?

Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard,
me faisaient frémir; chaque jour un antre mot, un
autre regard, par une impression contraire, me re-
jetaient dans Vincertitude. Par que] mystére inexpli-
cable les voyais-je si tristes tous deux ? Par quel autre
mystére restais-je immobile , comme une statue, a les
regarder, lorsque dans plus d’une occasion semblable
je m’étais montré violent jusqu’a la furenr? Je n’avais
pas la force de bouger, moi qui m’étais senti en amour
de ces jaloysies presque féroces , comme on en voiten
Orient. Je passais mes journées a attendre, et je n’an-
rais pu dire ce que j’attendais. Je m’asseyais le soir
sur mon lit, ef me disais : « Vpyons, pensons a
cela. » Je mettais ma téte dans mes mains, puis je
m’écriais : « C'est impossible! » et je recommencais
le jour suivant.

En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus
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d’amitié que quand nous étions seuls. 1l arriva un
soir, comme nous venions d’échanger quelques mots
assez durs; quatd elle éntendit sa voix dan$ Panti-
chambre , elle vints’asseoir sur nies genoux. Pour lut,
toujours tranquille et triste, il semblait qt’il fit sir
Iui-méme un effort continuel. Ses moindres gestes
étaient mesurés ; il parlait peu et lentement ; mais les
riotvernents brusques qui lui échappaient n’en étaient
que plus frappants par leur contrasté avec sa conte-
nance habituelle.

Dans la circonstance oul je me trouvais , puis-je ap-

peler curiosité Iimpatience qui te dévorait? Quau- .-

rais-je répondu, s queélqu’un fiit vern me dire : « Que N T}
vous idiporté? vous étes bien curieux. » Peut-étre ‘o . )
cepetidant n’était-ee pas aulré chdse. ‘: f >

Je e souviens qu'un jour , air Porit-Royal, je vis - (!.'4
un homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu’on )
appelle une pleine eau a V’école de natation, et nous
étions suivis par un bateaw ou se tenaient dewx mrafitres
nageurs. C'était au plus fort de I'été ; notre bateau en
avait remncontré un autre, en sorté quae nous nots
trouvions plus de trente sous la grande arche du
pont. Tout a coup, au niiliew de fous, an jeune
hommmne est pris dun coup de sang. Pentends ur eri et
je rue retourne. Je vis deux mains qui s’agitaient 4 la
surface de 'éan, puis tout disparut. Nous plongedmes
dussitdt ; ce fut en vain, et une heure aprés seulement
on parvint a retirer le cadavre engagé sous un train
de bois.

L’impression que j’éprouvai tandis que je plongeais
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dans la riviére ne sortira jamais de ma mémoire. Je
regardais de tous cOtés, dans les couches d’ean
obscures et profondes qui m’enveloppaient avec un
sourd marmure. Tant que je pouvais retenir mon ha-
leine, je m’enfoncais toujours plus avant; puis je
revenais a la surface, j’échangeais une question avec
quelque autre nageur aussi inquiet que moi ; puis je
retournais a cette péche humaine. J’étais plein d’hor-
reur et d’espérance; I'idée que j'allais peut-étre me
sentir saisi par deux bras convulsifs me causait une
joie et une terreur indicibles, et ce ne fut qu'exténué
de fatigue que je remontai dans le bateau.

Quand la débauche n’abrutit pas I'homme, une
de ses suites nécessaires est une étrange curiosité.
Yai dit plus haut celle que j’avais ressentie 3 ma
premiére visite & Desgenais. Je m’expliquerai da-
vantage. '

La vérité, squelette des apparences, veut que tout
homme, quel qu’il soit, vienne a son jour et a son
heure toucher ses ossements éternels au fond de quel-
que plaie passagere. Cela s’appelle connaitre le monde,
et ’expérience est a ce prix.

Or il arrive que devant cette épreuve les uns recu-
lent épouvantés; les autres, faibles et effrayés, en
restent vacillants comme des ombres. Quelques créa-
tures, les meilleures peut-dtre, en meurent aussitot.
Le plus grand nombre oublie, et ainsi tout flotte a la
mort.

Mais certains hommes, a coup siir malheureus , ne
reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient;
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quand leur lour vieat de toucher au malheur, autre-
ment dit a la vérité, ils sen approchent d’un pas
ferme, étendent la main, et, chose horrible! se pren-
nent d’amour pour le noyé livide qu’ds ont senti au
fond des eaux. Ils le saisissent, le palpent, Pétrei-
goent; les voila ivres du désir de connaitre; ils ne
regardent plus les choses que pour voir a travers; ils
ne fontplus que douter et tenter ; ils fouillent le monde
comme des espions de Dieu ; leurs pensées s'aiguisent
en fléches, et il leur nait un lynx dans les entrailles.
, Les débauchés , plus que tous les autres, sont expo-
sés a cette fureur, et la raison en est toute simple. En
comparant la vie ordinaire a une surface plane et
transparente, les débauchés, dans les courants ra-
pides, a tout moment touchent le fond. Au sortir d’un
bal, par exemple, ils s’en vent dans un mauvais lieu.
Apreés avoir serré dans la valse la main pudique d’une
vierge, et peut-é&tre I’avoir fait trembler, ils partent,
ils courent , jettent leur manteau, et s’attablent en se
frottant les mains. La derniére phrase qu’ils viennent
d’adresser a une belle et honnéte femme est encore sur
leurs lévres; ils la répétent en éclatant de rire. Que
dis-je? ne soulévent-ils pas, pour quelques piéces
d’argent, ce vétement qui fait la pudeur, la robe, ce
voile plein de mystére, qui semble respecter lui-
méme I’dtre qu’il embellit, et 'entoure sans le tou-
cher? Quelle idée doivent-ils donc se faire' du monde?
ils s’y trouventa chaque instant comme des comédiens
dans une coulisse. Qui, plus qu’eux, est habitué a cette
recherche du fond des choses, et, si Pon peut ainsi
. 16*
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parler, i ces titements profonds et impies? Voyez
comme ils parlent de tout. Toujours les termes les
plus erus, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux-la
seulement leur paraissent vrais; tout le reste n’eést que
purade, convextion et préjugés. Qu’ils racontent une
anecdote , qu’ils: rendent compte de cé qu'ils ont
éprouvé; toujours le mot sale et physique, toujours
Ia lettre, toujoars la mort. Iis ne disent pas: « Cette
femmme 1x's amié ; » ils disenit: ¢ J'ai eu cette fémme; »
ilis ne disent pas : « J’aime; » ils disent: « P’ai envie;»
fls pe disent jamais : « Diew le veuille! » ils disent
partout : « Si je voulais! » Je ne sais ce qe’ifs pensent
d’eux-mémes et quels monologues ils font.

Dela, inévitablement, ou la paresse ou la curiesité;
car ; pendant qu’ils s’exercent ainsi & voir en tout e¢s
quil y a de pire, ils n’en entendent pas moius: les
autres continuer de croire au bien. Il faut done qa'ils:
sofent nonchalants jusqu’a se Boucher les oreilles, ou
que ce bruit du reste du monde les vienne éveiller en
sursaut. Le pere laisse aller son fils ot vont tant d’au-
tres, ot allait Caton lui-méme; il dit que jeunesse se
passe. Mais, en rentrant, le fils regarde s seur; et
voyez ce qu’a produit en lut une heure passée en tate-
-téte avec la brute réalité! i} faut qu'il se dise : « Ma
sewr n’a'rien de semblable a la créature que je qiiitte;»
et, de-de jour, le voila inquiet.

La curobité du mal est une maladie inféme qui naft
de tout.contaet impur. C’est Vinstinct rodeur des fan-
tothes qui Iéve la pierre des tombeaux; c’est une tor-
ture inexplieable dont Dieu punit ceux qui ont failli;
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ils voudraient croire que tout peut faillir, et ils en se-
raient peut-étre désolés. Mais ils s’enquétent , ils cher-
chent, disputent ; ils penchent la téte de cdté comme
un architecte qui ajuste une équerre, et travaillent
ainsi  voir ce qu’ils désirent. Du mal prouvé, ils en
sourient ; du mal douteux, ils en jureraient ; Ie bien,
ils veulent voir derri¢re. Qui sait? voila la grande for-
mule, fe premier mot que Satan a dit, quand il a vu
le ci€l se feriter. Hélas! combien de malheureux a
faits cétte seule parole! coitibien de désastres et de
morts, combien de coups de faux terribles dans des
moissons prétes & pousser! combien de éceurs, com-
bien de familles ou il n’y a plus que des ruines depuis
que ce mot 8’y est fait énitendre! Qui sait? qui sait?
parole irifimi¢! Plutdt que de la prononcer, on devrait
faire comme les moutons qui ne savent 61 est Pabat-
toir, et qui y vont en broutant de I’hetbe. Cela vaut
mieux que d’étre un esprit fort et de lire La Koche-
foucauld.

Quel meilteur exemple en puis-je donner que ce
que je raconte én ce moment? Ma niditresse vowlait
partir, et je n’dvais qu'a dire un mot. Je Ia voyais
triste, ét pourquot restais-je? qu'en serait-il arrivé si
j’étais parti? Ce n’elit été qu’'un moment de crainte;
nous #’durions pds voyagé trois jours que tout s¢ serait
oublié. Seul auprés d’elle, elle n’efit pensé qu'a moi;
que m’importait d’apprendre un mystére qui n'atta-
quait pas mon bonheur? Elle consentait, tout finissait
1. It ne falfait qu'un baiser sur les lévres; au liew de
cela, voyez ce que je fais.
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Un soir que Smith avait diné avec nous, je m’étais
reliré de bonne heure. et les avais laissés ensemble.
Comme je fermais ma porte, j’entendis Brigitte de-
mander du thé. Le lendemain, en entrant dans sa
chambre , je m’approchai par hasard de la table, et,
a coté de la théiére, je ne vis qu'une seule tasse. Per-
sonne n’était entré avant moi, et par conséquent le
domestique n’avait rien emporté de ce dont on s’était
servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meu-
bles si je voyais une seconde tasse, et m’assurai qu'il
n’y en avait point.

« Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je a
Brigitte. .

— 11 est resté jusqu’a minuit.

— Vous étes-vous couchée seule, ou avez-vous ap-
pelé quelqu’un pour vous mettre au lit?

— Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait
dans la maison. »

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient.
Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez
sot pour aller s’enquérir de ce qu’une lasse est deve- -
nue? A propos de quoi Smith et madame Pierson au-
raient-ils bu dans la méme tasse ? La noble pensée qui
me venait la!

Je tenais cependant la tasse, et j’allais et venais par
la chambre. Je ne pus m’empécher d’éclater de rire,
et je la lancai sur le carreau. Elle s’y brisa en mille
piéces , que j’écrasai a coups de talon.

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pen-
dant les deux jours suivants, elle me traita avec une
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froideur qui avait I’air de tenir du mépris , et je la vis
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveil-
lant qu*a Pordinaire. Elle Pappelait Henri, de son nom
de baptéme, et lui souriait familiérement.

« Jai envie de prendre I’air, dit-elle aprés diner;
venez-vous & ’Opéra, Octave? je suis d’humeur a y
aller a pied.

— Non, je reste; allez-y sans moi. »

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul
toute la soirée; j’avais du papier devant moi, et je
voulais écrire pour fixer mes pensées , mais je ne pus
en venir a bout.

Comme un amant, dés qu’il se voitseul, tire de son
sein une lettre de sa maitresse et s’ensevelit dans un
réve chéri, ainsi je m’enfongais a plaisir dans le senti-
ment d’une profonde solitude, et je m’enfermais pour
douter. J’avais devant moi les deux siéges vides que
Smith et Brigitte venaient d’occuper ; je les regardais
d’un il avide , comme s’ils eussent pu m’apprendre
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma téte ce
que j’avais vu et entendu ; de temps en temps j'allais
a la porte, et je jetais les yeux sur nos malles qui
étaient rangées contre le mur et qui attendaient depuis
un mois; je les entr’ouvrais doucement, j’examinais les
hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites
mains soigneuses et délicates; j’écoutais passer les voi-
tures ; leur bruit me faisait palpiter le ceeur. J’élalais
sur la table notre carte d’Europe, témoin naguére de
si doux projets; et Ia, en présence méme de toutes mes
espéranceé, dans cette chambre ol je les avais congues
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et vues si pres de se réaliser, jc me livrais a ecur ou-
vert aux plus affreux pressentiments.

Comnzent cela était-il possible? Je ne sentais ni co-
lere ni jalousie, et cependant une douleur sans bornes.
Je ne soupconnais pas, et pourtant je dottais. L'esprit
de ’homme est si bizarre, qwil sait se forger, aveéc ce
qu’il voit et malgré ee qu'il voit, cent sujéts de souf-
france. En vérité, sa cervele resseinble 2 ces cachiots
de P'inquisition ou les murailles sont couvertes de tant
d’instruments de supplice, qu’on n’en comprend ni fe
but ni la forme, et qw’on se demande en les voyant i
ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-nyoi . je vous
le demande, quelle différence il y a de dire a sa mai-
tresse : Toutes les ferfimes trompent, ou de lui diré :
Vous me trompez? ]

Ce qui se passait dans ma (8te était pourtant peut-
dtre aussi subtil que le plus fin sophisme; ¢’était une
sorte de dialogue entre Pesprit et Ia conscience. « Si
je perddisBrigitte ? disait 'esprit. — Elle part avec toi,
disait Ja eonscience. — Si elle me trompait? — Com-
ment te tromperait-elle , elle qui avait fait son testa-
ment o¥ elle recommandait de prier pour toi! —Si
Smith Paimait? — Fou, que Uimporte, puisque tu sais
que Cest toi qu'elle aime? = Si elle m’aimve, pour-
qaoi est-elle triste? — C’est son secret, respécte-le. —
Si je 'emminéne, sera-t-elle heureuse? — Aime-la, élle
le sera. — Pourquoi, quand cet iomme la regarde,
semblet-elle ¢raindre de tencomtrer ses yeux? —
Paree qu'elle est femme et qu'il est jeune. — Pour
Gaol, quatid eHe le regarde, cet komme pdlit-if tont a
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coup? —Parce qu’il est homme et qu’elle est belle.
—Pourquoi, quand je P'ai été voir, s’est-il jeté en
pleurant dans mes bras? pourquoi, un jour, s’est-il
frappé le front? — Ne demande pas ce qu’il faut que tu
ignores. —Pourquoi faut-il que j’ignore ces choses?
—Parce que tu es misérable et fragile, et que tout
mystére est 3 Dieu. —Mais pourquoi esi-ce que je
souffre? pourquoi ne puisje songer a cela sans que
mon ime ne s’épouvante? — Songe 2 ton pere et a
faire le bien. — Mais pourquoi ne le puis-je pas?
pourquoi le mal m’attire-t-il 3 lui? — Mets-toi 3 ge-
noux, confesse-toi; si tu crojs au mal, tu I'as fait. —
Si je Iai fait, était-ce ma faute? pourquoi le bien m’a-
t-il trahi? — De ce que (n es dans les ténébres, est-ce
une raison pour nier la lumiére? s'il y a des traitres
pourquoi es-tu 'un d’enx? — Parcetjue j’ai penr d’dire
dupe. — Pourquoj passes-tu tes nuits 3 veiller? Las
nouveau-nés dorment a celte heurs. Pourquoi es-tn
seul maintenant? — Parce que je pense, je doute ot
je crains.—Quand dong feras-tu ta priére? —Quand je
croirai. Poyrguoi m’a-t-on menti ? — Pourqyoi mens-
tu, liche, 3 ce moment méme? Que ne meurs-tu, si tu
ne peux souffrir? »

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix ter-
ribles et eontraires , et une (roisieme criait encore :
« Hélas! hélas! mon innocence ! hélas! hélas Iles jours.
d’autrefois! »
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CHAPITRE V.

Effroyable levier que la pensée humaine! ¢’est notre
défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que
Dieu nous ait fait. Elle est a nous et nous obéit ; nous
la pouvons lancer dans Pespace, et, une fois hors
de ce faible crine, c’en est fait, nous n’en répondons
plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais
sans cesse ce départ, je perdais la force et le sommeil,
et peu 2 peu, sans que je m’en apercusse, toute la vie
m’abandonnait. Lorsque je m’asseyais a table, je me
sentais un mortel dégoiit; la nuit, ces deux pales visa-
ges, celui de Smith et de Brigitte, que j'observais tant
que durait le jour, me poursuivaient dans des réves
affreux. Lorsqu’ils allaient le soir au spectacle, je re-
fusais d’y aller avec eux ; puis je m’y rendais de mon
cdté, je me cachais dans le parterre, et de I je les re-
gardais. Je feignais d’avoir affaire dans la chambre
voisine, el j’y restais une heure a les écouter. Tantdt
T'idée de chercher querelle a Smith et de le forcer a se
battre avec moi me saisissait avec violence ; jelui tour-
nais le dos pendant qu’il me parlait; puis je le voyais,
d’un air de surprise, venir 8 moi en me tendant la
main. Tantdt , quand j’étais seul la nuit et que tout
dormait dans la maison, je me sentais la tentation
d’aller au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses pa-
piers. Je fus obligé une fois de sortir pour y résister.
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Que puis-je dire? je voulais un jour les menacer, un
couteau a la main, de les tuer s’ils ne me disaient par
quelle raison ils étaient si tristes ; un autre jour , c’était
contre moi que je voulais tourner ma fureur. Avec
quelle honte je Pécris! Et qui m’aurait demandé au
fond ce qui me faisait agir ainsi, je n’aurais su que lui
répondre. '

Veir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me
rendre misérable, passer les jours P'oreille au guet,
et la nuit me noyer de larmes, me répéter que jen
mourrais de douleur et croire que j’en avais sujet,
sentir I'isolement et la faiblesse déraciner I'espoir dans
mon ceeudr, m’imaginer que j’épiais, tandis que je
n’écoutais dans 'ombre que le battement de mon
pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases plates qui
courent partout : « La vie est un songe, il n’y a
rien de stable ici-bas; » maudire enfin, blasphémer
Dieu en moi, par ma misére et mon caprice, voila
quelle était ma jouissance, la chére occupation pour
laquelle je renoncais a Pamour, a Pair du ciel , a la li-
berté!

Eternel Dieu, la liberté! oui, il y avait de certains
moments ou , malgré tout , j’y pensais encore. Au mi-
-lieu de tant de démence, de bizarrerie et de stupidité,
il y avait en moi des bondissements qui m’enlevaient
tout a coup a moi-méme. C’était une bouffée d’air
qui me frappait le visage quand je sortais de mon ca-~
chot ; c’était une page d’un livre que je lisais , quand
toutefois il m’arrivait d’en prendre d’autres que ceux
de ces sycophantes modernes qu’on appelle des pam-

17
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phlétaires, et a qui on devrait défendre, par simple
mesure de salubrité publique , de dépecer et de philo-
sophailler. Puisque je parle de ces bons moments , ils
furent si rares que j’en veux citer un. Je lisais un soir
les mémoires de Constant; j’y trouve les dix lignes
suivantes : ’

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince
» Christian, eut a la balaille de Wagram la jambe
» cassée par un obus. Il était couché sur la poussiére
presque sans vie. A quinze pas de lui, Amédée de
» Kerbourg, aide de camp (j’ai oublié de qui), froissé
» & la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang.
» Salsdorf veit que si ce jeune homme n’est secouru,
» il va mourir d’une apoplexie; il recueille ses forces,
»
»

=

se traine en rampant jusqu’a lui, le saigne et lui

sauve la vie. Au sortir de la, Salsdorf mourut 3
» Vienne, quatre jours aprés 'amputation. »

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis
en larmes. Je ne regrette pas celles-la, elles me valu-
rent une bonne journée; car je ne fis que parler de
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne
pensai pas, & coup siir, a soupconner personne ce
jour-la. Pauvre réveur! devais-je alors me souvenir
que j'avais été bon? A quoi cela me servait-il?a tendre
au ciel des bras désolés, 3 me demander pourquoi j'é-
tais au monde, et & chercher autour de moi s’il ne
tomberait pas aussi fuelque obus qui me délivrit
pour D’éternité. Hélas ! ce wen était que Iéclair qui
traversait un .instant ma nuit.

Comme ces derviches insensés qui trouvent 'extase
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dans le vertige, quand la pensée, lournant sur elle-
méme , s’est épuisée a se creuser, lasse.d’un travail
inulile, elles’arréte épouvantée. Il semble que I’homme
soit vide, et qu’a force de descendre en lui il arrive a
la derniére marche d’une spirale. La , comme au som-
met des montagnes, comme au fond des mines, Pair
manque, et Dieu défend d’aller plus loin. Alors,
frappé d’un froid mortel, le ceur, comme altéré
d’eubli, voudrait s’élancer au dehors pour renaitre;
il redemande la vie 4 ce qui I'environne, il aspire
Pair ardemment; mais il ne trouve autour de fui que
ses propres chiméres qu’il vient d’animer de la force
qui lui manque, et qui, créées par lui, Pentourent
comme des spectres sans pitié.

1l n’était pas possible que les choses continuassent
longlemps ainsi. Fatigué de Vincertitude , je résolus
de tenter une épreuve pour découvrir la vérité.

Jallai demander des chevaux de poste pour dix
heures du soir. Nous avions loué une caléche, et j’or-
donnai que tout fat prét pour Pheure indiquée. Je
défendis en méme temps qu’on en dit rien 2 madame
Pierson. Smith vint diner ; en me metlant a table,
j'affectai plus de gaité qu'a I'ordinaire, et, sans les
avertir de mon dessein, je mis l’entretien sur notre
voyage. J’y renoncerais, dis-je a Brigitle, si je pen-
sais qu’elle I’elit moins a ceeur ; je me trouvais si bien
a Paris que je ne demandais pas mieux que d’y rester
tant qu’elle le trouverait agréable. Je fis I'éloge de
tous les plaisirs qu'on ne peut trouver que dans cette
ville; je parlai des bals , des theatres de tant d’ocea-
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sions de se distraire qui s’y rencontrent a chaque pas.
Bref, puisque nous étions heureux, je ne voyais pas
pourquoi nous changions de place, et je ne songeais
pas a partir de sitot.

Je m’attendais qu’elle allait insister pour notre pro-
jet d’aller & Genéve, et en effet elle n’y manqua pas.
Ce ne fut pourtant qu’assez faiblement ; mais, dés
qu’elle en eut dit les premiers mots, je feignis de me
rendre 2 ses instances ; puis , détournant la conversa-
tion, je parlai de choses indifférentes, comme si tout
eiit été convenu.

« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il
pas avec nous? Il est bien vrai qu'il a ici des occupa-
tions qui le retiennent ; mais ne peut-il obtenir un
congé? D’ailleurs les talents qu’il possede, et dont il
ne veut pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer
partout une existence libre et honorable ? Qu’il vienne
sans fagon , Ia voiture est grande, et nous lui offrons
une place. Il faut qu'un jeune homme voie le monde,
et il n’y a rien de si triste & son dge que de s’enfermer
dans un cerele restreint. N'est-il pas vrai ? deman-
dai-je & Brigitte. Allons, ma chére, que votre crédit
obtienne de lui ce qu’il me refuserait peut-étre; dé-
cidez-le a nous sacrifier six semaines de son temps.
Nous voyagerons de compagnie, et un tour en Suisse
avec nous lui fera retrouver avec plus de plaisir son
cabinet et ses travaux. »

Brigitte se joignit a moi, quoiqu’elle siit bien que
cette invitation n’étail qu'une plaisanterie. Smith ne
pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa
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place, et il nous répondit, non sans regret, que cette
raison Pempéchait d’accepter. Cependant j’avais fait
monter une bouteille de bon vin, et, tout en conti-
nuant de le presser, moilié en riant, moitié sérieuse-
menl, nous nous étions animés tous trois. Aprés
diner je sortis un quart d’heure pour m’assurer que
mes ordres étaient suivis; puis je rentrai d’un air
joyeux , et, m’asseyant au piano, je proposai de faire
de la musique. « Passons ici notre soirée, leur dis-je;
si vous m’en croyez, n’allons pas au spectacle ; je ne
suis pas capable de vous aider , mais je le suis de vous
entendre. Nous ferons jouer Smith il g’ennuie, et le
temps passera plus vite qu’ailleurs. »

Brigitle ne se fit pas prier, elle chanta de bonne
grice; Smith Paccompagnait sur son violoncelle. On
avait apporté de quoi faire du punch; et bientdt. la
flamme du rhum brélant nous égaya de sa clarté. Le
piano fut quilté pour la table; on y revint; nous
primes des eartes ; tout se passa comme je voulais, et
il ne fut question que de se divertir.

J’avais les yeux fixés sur la pendule, et j’attendais
impatiemment que Vaiguille marquit dix heures.
L’inquiétude me dévorait, mais j’eus la force de n’en
rien laisser voir. Enfin arriva le moment fixé; j’en-
tendis le fouet du postillon , et les chevaux entrer dans
la cour. Brigitte était assise prés de moi; je lui pris
la main et lui demandai si elle était préte a partir.
Elle me regarda avec surprise, croyant sans doute
que je voulais rire. Je lui dis qu'a diner elle m’avait
paru si bien décidée , que je n’avais pas hésité a faire
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venir des chevaux, et que c'élait pour en demander
que j’étais sorti. Au méme instant entra le gargon de
I’hdtel, qui venait annoncer que les paquets étaient
sur la voiture et qu’on n’attendait plus que nous.

« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez
partir celte nuit?

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes
d’accord ensemble que nous devons quitter Paris ?

— Quoi | maintenant ? 2 Pinstant méme ?

— Sans doute; n’y a-t-il pas un mois que tout est
prét? Vous voyez qu’on n’a euque ld peine de lier nos
malles sur la caléche ; du moment qu’il est décidé que
nous ne resterons pas ici, le plus tot fait n’est-il pas le
meilleur? Je suis d’avis qu’il faut tout faire ainsi et
ne rien remettre au lendemain. Vous étes ce soir
d’humeur voyageuse, et je me hite d’en profiter.
Pourquoi attendre et différer sans-cesse? je ne saurais
supporter cette vie. Vous voulez partir , n’est-il pas
vrai? eh bien! partons, il ne tient plus qu’a vous. »

11 y eut un moment de profond silence. Brigitte alla
ala fendtre, et vit qu’en effet on avait attelé. D’ailleurs,
au ton domt je parlais., il ne pouvait lui rester ancun
doute, et, quelque prompte que diit lui parafire cette
résolution, c’était d’elle qu’elle venait. Elle ne pouvait
se dédire de ses propres paroles, ni prétexter de motif
de retard. Sa déterminalion fut prise aussitdt; elle fit
d’abord quelques questions, comme pour s’assurer que
tout fiit en ordre ; voyant qu’on n’avait rien omis, elle
chercha de cdté et d’autre. Elle prit son chéle et son
chapeau, puis les posa , puis chercha encore. « Je suis
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préte, dit-elle, me voila; nous partons donc? nous
allons partir? » Elle prit une lumiére, visita ma
chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les armoires.
Elle demandait la clef de son secrétaire qu'elle avait
perdue, disait-elle. Ou pouvait 8tre cetle clef? elle
Pavait tenue il y avait une heure. « Allons!allons! je
suis préte, répétait-elle avec une agitation extréme;
partons, Octave, descendons. » En disant cela, elle
cherchait toujours, et vint enfin se rasseoir prés de
nous. .

J’étais resté sur le canapé et regardais Smith debout
devant moi. 11 n’avait pas changé de contenance et ne
semblait ni troublé ni surpris; mais deux gouttes de
sueur lIui coulaient sur les tempes, et j'entendis
craquer dans ses doigts un jeton d’ivoire qu'il tenait,
et dont les morceaux tombérent a terre. Il nous tendit
ses deux mains a la fois. « Un bon voyage, mes amis, »
dit-il. :

Nouveau silence; je I'observais toujours et j’atten-
dais qu’il ajoutdt un mot. « S'il y a ici un secret,
pensai-je, quand le sauraisje, si e n’est en ce mo-
ment? Ils doivent Pavoir tous deux sur les lévres.
Qu’il en sorte Pambre, et je la saisirai.

« Mon cher Octave, dit Brigitte, od comptez-
‘vous que nous nous arrélerons? Vous nous éerirez,
n'est-ce pas, Henri? vous n’oublierez pas ma fa-
mille, et ee que vous pourrez pour moi, vous le
ferez? »

11 répondit d’une voix émue, mais avec un calme
apparent, qu'il s’engageait de tout son cceur a la
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servir, et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-if,
répondre de rien, et sur les lettres que vous avez
regues il y a bien peu d’espérance. Mais ce ne sera pas
de ma faute si, malgré tout, je ne puis bient8t vous
envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi,
je vous suais dévoué. »

Aprés nous avoir adressé encore quelques paroles
obligeantes, il se disposait a sortir. Je me levai
et le devancai ; je voulus une derniére fois les laisser
encore un moment ensemble, et aussitdt que j’eus
fermé la porte derriére moi, dans toute la rage
de la jalousie décue, je collai mon front sur la
serrure.

« Quand veus reverrai-je ? demanda-t-il.

— Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. » Elle
lui tendit ]a main. Il s’inclina, la porta a ses Iévres, et
je n’eus que le temps. de me jeter en arriére dans I'ob-
scurité. Il passa sans me voir et sortit.

Demeuré seul avec Brigitle, je me sentis le ceeur
désolé. Elle m’attendait, son manteau sous le bras, et
I’émotion qu’elle éprouvait était trop: ehaire pour s’y
méprendre. Elle avait trouvé la elef qu’elle cherchait,
et son secrétaire élait ouvert. Je retournai m’asseoir
pres de la cheminée.

« Ecoutez, lui dis-je sans gser Ia regarder ; j’ai été
si coupable envers vous, que je dois attendre et souf-
frir sans avoir le droit de me plaindre, Le change-
ment qui s’est fait en vous m’a jeté dans un tel dés-
espoir, que je n’ai pu m’empécher de vous en deman-
der la raison ; mais aujourd hui je ne vous.la demande
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plus. Vous en colite-t-il de partir? dites-le-moi ; je me
résignerai. o
- — Partons, partons! répondit-elle.

— Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel
que soit le coup que je regoive, je ne dois pas méme
demander d’ot il vient; je m’y soumettrai sans mur-
mure. Mais, si je dois vous perdre jamais, ne me
rendez pas I’espérance; car , Dieu le sait | je n'y sur-
vivrais pas. »

Elle se retourna précipitamment. « Parlez-moi ,
dit-elle,, de votre amour, ne me parlez pas de votre
douleur. '

— Eh bien ! je t'aime plus que ma vie. Auprés de
mon amour ma douleur n’est qu'un réve. Viens avec
moi au bout du monde, ou je mourrai, ou je vivrai
par toi. »

En prononcant ces mots , je fis un pas vers elle, et
je la vis palir et reculer. Elle faisait un vain effort
pour forcer  sourire ses lévres contractées, et, se
baissant sur le secrétaire. « Un instant, dit-elle, un
instant encore; j’ai quelques papiers i briler. Elle
me montra les lettres de N**, les déchira et les jeta
au feu; elle en prit d’autres qu'elle relut et qu’elle
étala sur la table. C’étaient des mémoires de ses mar-
chands, et il y en avait dans le nombre qui n’étaient
pas encore payés. Tout en les examinant, elle com-
menca a parler avec volubililé, les joues ardentes
comme dans la fitvre. Elle me demandait ipardon de
son silence obstiné et de sa conduite depuis son arri-

vée. Elle me (émoignait plus de tendresse, plus de
17"
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confiance que jamais. Elle frappait des mains en riant
et se prometlait le plus charmant voyage; enfin elle
était tout amour, ou du moins tout semblant d’amour.
Je ne puis dire combien je souffrais de cette joie fac-
tice; il y avait, dans cette douleur qui se démentait
ainsi elleméme, une tristesse plus affreuse que les
larmes et plus amére que les reproches. Je I'eusse
. mieux aimée froide et indifférente que s’excitant ainsi
pour se vaincre ; il me semblait voir une parodie de
nos moments les plus heureux. C'étaient les mémes
paroles, la méme femme, les mémes caresses, et ce
qui, quinze jours auparavant, m’enivrait d’amour et
de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur.

« Brigitte, lui dis-je touta coup , quel mystére me
cachez-vous donc? Si vous m’aimez, quelle comédie
horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ?

— Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fait
croire que je la joue?

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chére, que
vous avez la mort dans ’4me et que vous souffrez le
martyre. Voila mes bras préts a vous recevoir ; ap-
puyez-y la téte et pleurez. Alors je vous emmeénerai
peut-8tre ; mais en vérité, pas ainsi.

— Partons, partons ! répéta-t-elle encore.

— Non, sur mon 4me! non pas a présent, non,
tant qu’il y a entre nous un mensonge ou un masque.
Jaime mieux le malheur que cette gaité-la. » Elle
resta muette, consternée de voir que je ne‘me trompais
pas a ses paroles, et que je la devinais malgré ses
efforts.
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« Pourquoi nous abuser? conlinuai-je. Suis-j¢ donc
lombé si bas dans votre estime que vous puissiez
feindre devant moi? Ge malheureux et triste voyage,
vous y croyez-vous donc condamnée? suis-je un ty-
ran, un maitre absolu ? suis-je un bourreaun qui vous
traine au supplice ? Que craignez-vous donc de ma co-
iére, pour en venir a de pareils détours ? quelle ler-
reur vous fait mentir ainsi?

— Vous avez tort, répondit-elle ; je vous en prie,
pas un mot de plus.

— Pourquoi donc si peu de sincérilé? Si je ne suis
pas votre confident, ne puis-je du moins étre traité en
ami? si je ne puis savoir d'ol viennent vos larmes,
ne puis-je du moins les voir couler? N'avez-vous pas
méme cette confiance de croire que je respecte vos
chagrins? Qu'ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-
on y trouver de reméde?

— Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez votre
malheur et le mien, si vous me pressez davantage.
Nest-ce pas assez que nous partions?

— Et comment voulez-vous que je parte; lorsqu'il
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous
répugne, que vOUs venez i contre-caur, que vous
vous en repentez déja? Qu’est-ce donc, grand Dieu!

-t que mo cachez-vous? A quoi bon jouer avec les pa-
-roles, quand la pensée est aussi claire que cette glace
que voila? Ne serais-je pas le dernier des hommes
d’accepler ainsi sans murmure ce qua vous me donnez
avec tant de regret? Comment cependant le refuse-
rais-je? que puis-je faire, si vous ne parlez pas?
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— Non, je ne vous suis pas a contre-ceur; vous vous
trompez ; je vous aime, Octave; cessez de me tour-
menter ainsi. »

Ele mit tant de douceur dans ces ‘paroles, que je
me jetai a ses genoux. Qui edit résisté a son regard et
au son divin de sa voix? « Mon Dieu, m’écriai-je,
vous m’aimez, Brigitte? ma chére maitresse, vous
m'aimez?

— Oui, je vous aime, oui, je vous apparliens;
faites de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai,
partons ensemble ; venez,, Octave , on nous attend. »

Elle serrait ma main dans les siennes, et me donna
un baiser sur Ie front. « Oui, il le faut, murmura-t-
" elle, oui, je le veux, jusqu’an dernier soupir.

— Il le faut? » me dis-je h moi-méme. Je me levai.
1l ne restait plus sur la table qu’une seule feuille de
papier que Brigitte parcourait des yeux. Elle Ja prit,
la retourna, puis Ja laissa tomber & terre. « Esl-ce
tout? demandai-je.

— Oui, c’est tout. »

Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce n’avait pas
été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne
voulais que faire une tentative; mais, par la force
méme des choses, elle était devenue véritable. J'ou-
vris la porte. « II Je faut! me disais-je ; il le faut! répé-
tai-je tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte? qu’y
a-t-il donc que j’ignore ici? Expliquez-vous, sinon je
reste. Pourquoi faut-il que vous m’aimiez? »

EHe tomba sur le canapé, et se tordit les mains de
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douleur. « Ah! malheureux! malheureux! dit-elle, tu
ne sauras jamais aimer.

— Eh bien! peut-étre, oui, je le crois ; mais, devant
Dieu! je sais souffrir. Il faut que vous m’aimiez,
n’est-ce pas? eh bien! il faut aussi me répondre.
Quand je devrais vous perdre 4 jamais, quand ces
murs devraient crouler sur ma téte, je ne sortirai pas
d’ici que je ne sache quel est ce mystére qui me tor-
ture depuis un mois. Vous parlerez, o je vous quitte.
Que je sois un fou, un farieux, que je gite a plaisir
ma vie, que je vous demande ce que peut-étre je de-
vrais feindre de vouloir ignorer, qu'une explication
entre nous doive détruire notre bonheur et élever
désormais devant moi une barriére insurmontable,
que par I je rende impossible ce départ méme que
j’ai tant souhaité; quoi qu’il puisse nous en cotiter 2
vous et 2 moi, vous parlerez, ou je renonce a tout.

— Non! non! je ne parlerai pas.

— Vous parlerez. Croyez-vous, par-hasard, que je
sois dupe de vos mensonges? Quand je vous vois du
soir au lendemain plus différente de vous-méme que
le jour ne Pest de la nuit, croyez-vous donc que je m’y
trompe? Quand vous me donnez pour raison je ne sais
quelles lettres qui ne valent seulement pas la peine
‘qu'on les. lise, vous imaginez-vous que je me con-
tente du premier prétexte venu, parce qu’il vous plait
de n’en pas chercher d’autre? Votre visage est-il de
platre, pour qu’il soit si difficile d’y voir ce qui se
passe dans votre ceur? Quelle opinion- avez-vous
donc de moi? Je ne m’abuse pas autant qu’on le
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pense, el prenez garde qu'a défaut de paroles votre
silence ne m’apprenne ce que vous cachez si obsti-
nément. ‘

— Que voulez-vous que je vous cache?

— Ce que je veux? vous me le demandez? Est-ce
pour me braver en face que vous me faites -celte
gquestion? est-ce pour me pousser a bout, et vous dé-
barrasser de moi? Oui, a coup sir, I'orgueil offensé
est la, qui attend que j'éclate. Si je m’expliquais
franchement, vous auriez a votre service toute I'hy-
pocrisie féminine ; vous attendez que je vous accuse ,
afin de me répondre qu'une femme comme vous ne
descend pas a se justifier. Dans quels regards de fierté
dédaigneuse ne savent pas s’envelopper les plus cou-
pables et les plus perfides! Votre grande arme est le
silence; ce n’est pas d’hier que je ls sais. Vous ne
voulez qu’dtre insultée, vous vous laisez jusqu’a ce
qu'on y vienne; allez, allez, luttez avec mon ceeur;
12 o1 bat le vdtre, vous le trouverez; mais ne luttez
pas avec ma Ldte, elle est plus dure que le fer, et elle
en sait aussi long que vous.

— Pauvre garcon,, murmura Brigitte , vous ne vou-

lez donc pas partir?
. — Nonl je ne pars qu’aves ma maitresse, et vous
.ne P'éles pas maintenant. J'ai assez Julté, j'ai assez
souffert, je me suis assez dévoré le ecceur. Il est temps
que le jour se léve; j’ai assez vécu dans la nuit. Oui
ou non , youlez-vous répondre?

— Non.

— Comme il vous plaira; j’attendrai. »
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- Jallai m’asseoir a 'autre bout de la chambre, dé-
lerminé a ne pas me lever que je n’susse appris ce que
je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir, et marchait
hautement devant moi.

“Je la suivais d'un @il avide, et le silence qu'elle
gardeit augmentait par degrés ma colére. Je ne vou-
lais pas qu'elle s’en aperchit, et ne savais quel parti
prendre. ‘Jouvris la fenétre. « Quwon dételle les che-
vaus, criai-je, et qu’on les paye. Je ne partirai pas ce
soir. '

— Pauvre matheureux | » dit Brigitte. Je refermai
tranquillement la fendtre, ot me rassis sans avoir Pair
d’entendre; mais je me sentais une telle rage, que je
n'y pouvais résister. Ce froid silence, cette force né-
gative , m’exaspéraient au dernier point. Yaurais été
réellement  trompé, et sir de la trahison d’une
femme aimée, que 'je n’aurais rien éprouvé de pire.
Dis que je me-fus condamné moi-méme & rester en-
core & Paris; je me dis qu'a tout prix il fallait que
Brigitte parlat. Je cherchais en vain dans ma téte un
moyen de 'y obliger; mais, pour le trouver a instant
méme, j’aurais donné tout ce que je possédais. Que
faire? que dire? Elle était la, tranquille, me regardant
avec tristesse. J'entendis dételer les chevaux; ils s’en
allbrent au petit trot, et le bruit de leurs grelots se
perdit bientdt dans les rues. Je n’avais qu’a me re-
tourner pour qu'ils revinssent, et il me semblait ce-
pendant que leur départ était irrévocable. Je poussai
fe verrou de la porte; je ne sais quoi-me disait a
Poreille : « Te voila seul, face & face avec I'étre qui
doit te donner la vie ou la mort. »
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Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’effor¢ais
d’inventer un biais qui pit me mener a la vérité, je
me souvins d’'un roman de Diderot, ol une femme ,
jalouse de son amant , s’avise , pour. éclaircir ses
doutes , d’'un moyen assez singulier. Elle lui dit
qu’elle ne Paime plus, et lui annonce qu’elle va le
quitter. Le marquis des Arcis (c'est le nom de Pa-
mant ) donne dans le piége et avoue que lni-méme il
est lassé de son amour. Cette scéne bizarre que j’avais
lue trop jeune m’avait frappé comme un tour d’a-
dresse, et le souvenir que j’en avais gardé me fit
sourire en ce moment. « Qui sait? me dis-je, si j’en
faisais autant, Brigitte 8’y tromperait peut-étre, et
m’apprendrait quel est son secret. »

D’une colére furieuse je passai tout a coup a des
idées de ruse et de rouerie. Etait-il donc si difficile
de faire parler une femme malgré elle? Cette femme
était ma maitresse ; j’étais bien faible si je n’y parve-
nais. Je me renversai sur le sopha d’un air libre et in-
différent. « Eh bien | ma chére, dis-je gaiment, nous
ne sommes donc pas au jour des confidences? »

Elle me regarda d’un air étonné.

« Eh! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut pour-
tant qu'un jour ou Vautre nous en venions a4 nos
vérités. Tenez , pour vous donner I'exemple , j’ai
quelque envie de commencer ; cela vous rendra con-
fiante , etil n’y a rien de tel que de s’entendre entre
amis. »

Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me tra-
hissait ; Brigitte ne semblait pas m’entendre; et conti-
nuait de se promener.
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« Savez-vous bien, lui dis-je, qu’aprés lout voila
six mois que nous sommes ensemble. Le genre de
vie que nous menons n’a rien qui ressemble a ce dont
on peut rire. Vous dtes jeune, je le suis aussi ; 8'il ar-
rivait que le tdte-b-léte cessdt d’dtre de votre goiit,
seriez-vous femme a me le dire? En vérité, si cela
était, je vous Pavouerais franchement. Et pourquoi
‘pas? est-ce un crime d’aimer ? ce ne peut donc pas
étre un crime de moins aimer, ou de n’aimer plus.
Qu’y aurait-il d’étonnant qu’a notre 4ge on et besoin
de changement ? »

Elle s’arréta. « A notre age! dit-elle. Est-ce que c’est
a moi que vous vous adressez ? Quelle comédie jouez-
vous aussi? »

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main.
« Assieds-loi Ia, lui dis-je, et écoute-moi. »

— A quoi bon? ce n’est pas vous qui parlez. »

Yétais honteux de ma propre feinte , et j’y re-
noncai.

« Ecoutez-moi, répétai-je avec force, et venez , je
vous en supplie, vous asseoir ici prés de moi. Si vous
voulez garder le silence, faites-moi du moins la gréce
de m’entendre.

— Jécoute ; quavez-vous a me dire ?

— Si on me disait aujourd’hui : Vous étes un lache;
j’ai vingt-deux ans, et je me suis déja battu; ma
vie entiére , mon cceur se révolteraient. Naurais-je
pas en moi la conscience de ce que je suis? 1 faudrait
pourtant aller sur le pré, il faudrail que je me misse
vis-a-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie
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contre la sienne; pourquoi ? ‘pour prouver que je ne
suis pas un liche; sans quoi le monde le croirait.
Celte seule parole demande cette réponse, toutes les
fois qu’on ’a prononcée , et iyimporte qui.

— C’est vrai ; ot voulez-vous-en venir?

—Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que la
société est faite, il n’y a pourtant aucun étre, de tel
sexe qu’il soit , qui ne doive, a certainis moments de
sa vie, fiit-elle réglée comme une horloge, solide
comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez;
qui voyez-vous échapper a cette loi? queiques per-
sonnes peut-dtre ; mais voyez ce qui en arrive : si c’est
un homme, le déshonneyr; si c’est une femme, quoi?
Poubli. Tout étre qui vit de la vie véritable doit par
cela méme faire preuve qu'’il vit. H y a donc pour une
femme, comme pour un bomme, telle occasion o elle
est attaquée. Si elle est brave, elle se léve, fait acte
de présence et se rassoit. Un coup d’épée ne prouve
rien pour elle. Non-seulement il faut qu'elle se dé-
fende, mais qu’elle forge elle-méme ses armes. On la
soupconne; qui ? un indifférent ? elle peut et doit le
mépriser. Est-ce son amant , I'aime-t-elle cet amant?
si elle 'aime, c’est la sa vie, elle ne peut pas le mé-
priser. ‘

— Sa seule réponse est le silence.

— Vous vous trompez ; 'amant qui la soupgonne
offense par la sa vie entiére, je le sais; ce qui répond
pour elle, n’est-ce pas? ce sont ses larmes, sa conduite
passée, son dévoliment et sa patience. Qu’arrivera-t-il
si elle se tait? que son amant la perdra par sa faute,
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st que le temps la jusnﬂera N'est-ce pas la' voire
pensée ?

— Peut-8tre; le silence avant tout.

— Peut-8tre, dites-vous? assurément je vous per-
drai, si vous ne me répondez pas; mon parti est pris,
je pars seul.

— Eh bien! Octave... :

— Eh bien | m’écriai-je; le temps donc vous jus-
tifiera ? Achevez ; a cela du moins dites oui ou non.

— Oui, je I'espére.

— Vous I'espérez ! voila ce que je vous prie de vous
demander sincérement. C'est la 'derniére fois sans
doute que vous en aurez I’occasion devant moi. Vous
me dites que vous m’aimez , et je le crois. Je vous
soupconne; votre intention est-elle que je parte et
que le temps vous justifie?

— Et de quoi me soupconnez-vous ?

— Je mne voulais pas vous le dire, car je vois que
c'est inutile. Mais, apreés tout, misére pour misére, a
votre loisir; j’aime autant celle-1a. Vous me trompez ;
vous en aimez un autre; voila votre secret et le mien.

—Qui done? qui donc? demanda-t-elle. '

— Smith. »

Elle me posa sa main sur les lévres et se détourna.
Je n’en pus dire davantage; nous restimes tous deux
pensifs, les yeux fixés a terre.

« Ecoutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup
souffert, et je prends le ciel a témoin que je donne-
rais ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au monde
la plus faible lueur d’espérance , je serai préte a
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souffrir encore ; mais quand je devrais exciter de nou-
veau votre colére en vous disant que je suis femme, je
le suis pourtant, mon ami. It ne faut pas aller trop
avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne ré-
pondrai jamais la-dessus. Tout ce que je puis en cet
instant, c’est de me mettre une derniére fois a genoux
et de vous supplier encore de partir. »

Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai.

« Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé
qui, une fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d’'une
femme! il n’obtiendra que le mépris, et il le mérite
en effet. La vérité! celui-1a la sait qui corrompt des
femmes de chambre ou qui se glisse a leur chevet a
Pheure oti elles parlent en réve. Celui-Ia la sait qui se
fait femme lui-méme, et que sa bassesse initie a tout
ce qui s’agite dans Pombre! Mais ’homme qui la de-
mande franchement, celui qui ouvre une main loyale
pour obtenir cette affreuse auméne, ce n’est pas lui
qui 'obtiendra jamais. On se tient en garde avec lui;
pour toute réponse on hausse les épaules, et , sila pa-
tience lui échappe, on se léve dans sa vertu comme
une vestale outragée, et on laisse tomber de ses lévres
le grand oracle féminin, que le soupgon détruit I'a-
mour, et qu'on ne saurait pardonner ce a quoi I'on
ne peut répondre. Ah! juste Dieu, quelle fatigue!
quand donc finira tout cela?

. — Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé; j’en
suis aussi lasse que vous.

— A Pinstant méme ; je vous quitte pour jamais, et
que le temps vous justifie donc. Le temps! le temps !
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6 froide amante! souvenez-vous de cet adieu. Le lemps!
et ta beauté, et ton amour , et le bonheur , o seront-
ils allés? Est-ce doncsans regret que tu me perdsainsi?
Ah! sans doute, le jour ot Pamant jaloux saura qu’il
a été injuste, le jour ou il verra les preuves, il com-
prendra quel cceur il a blessé, n’est-il pas vrai? il pleu-
rera sa honte ; il n’aura plus ni joie ni sommeil, il ne
vivra que pour se souvenir qu’il eQit pu vivre autrefois
heureux. Mais ce jour-la, sa maitresse orgueilleuse
palira peut-dtre de se voir vengée; elle se dira : Si je
Pavais fait plus tét! Et croyez-moi, si elle a aimé, I'or-
gueil ne la consolera pas.' »

Javais voulu parler avec calme, mais je n’étais
plus maitre de moi; 2 mon tour je marchais avec
agitation. Il y a de certains regards qui sent de vrais
coups d’épée, ils se croisent comme le fer; ¢’étaient
de ceux-la que Brigitte et moi nous échangions en ce
moment. Je la regardais comme un prisonnier re-
garde la porte d’un cachot. Pour briser le sceau
qu’elle avait sur les lévres et pour la forcer a parler,
j’aurais exposé ma vie et la sienne.

« Ou allez-vous? demanda-t-elle, que voulez-vous
que je vous dise?

—Ce que vous avez dans le ceeur. N'dtes-vous pas
assez cruelle de me le faire répéter ainsi? .

—Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’dtes-vous pas
plus cruel cent fois! Ah! bien insensé, dites-vous, qui
veut savoir la vérité!Folle, puis-je dire 2 mon tour,
qui peut espérer qu’on la croie! Vous voulez savoir
mon secret, et mon secret, c’est que je vous aime.
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Folle que je suis! vous en cherchez un autre. Cette pé-
leur qui me vient de vous, vous Paccusez, vous P'inter-
rogez. Folle! j’ai voulu souffrir en silence, vous consa-
crer ma résignation; j’ai voulu vous cacher mes larmes;
vous les épiez comme des témoins d’un crime; folle!
j’ai voulu traverser les mers , m’exiler de France avec
vous, aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur
ce ceeur qui doute de moi; folle! j’ai eru que la vérité
avait un regard, un accent, qu'on la- devinait , qu’on
la respectait! Ah! quand j’y pense, les larmes me suf-
foquent. Pourquoi, 8’il en devait étre ainsi, m’aveir
entrainée 4 une démarche qui troublera a jamais mon
repos? Ma téte se perd ; je ne sais ol j’en suis. »

Elle se pencha en pleurant sur mei. « Folle, folle! »
répétait-elle avec une voix déchirante.

«Et qu'est-ce done? continua-t-elle; jusques i quand
persévérerez-vous? Que puis-je faire 2 ces soupgons
sans cesse renaissants, sans cesse altérés? 11 faut,
dites-vous, que je me justifie! de quoi? de parlir,.
d’aimer, de meourir, de désespérer? et, si j’affecte
une gaité forcée, cette gaité méme veus offense. Je
vous sacrifie tout pour partir, et vous n’aurez pas fait
une lieue que vous regarderez en arriére. Partout, tou-
jours, quoi que je fasse, I'injure, la colére. Ah! cher
enfant, si vous saviez quel froid mortel , quelle souf-
france de voir ainsi la plus simple parole du ceeur ac-
cueillie par le doute et le sarcasme! Vous vous pri-
verez par la du seul bonheur qu’il y ait au monde:
aimer avec abandon. Vous tuerez dans le ceeur de ceux
qui vous aiment tout sentiment délicat et élevé; vous
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en viendrez a ne plus croire qu’a ce qu’il y a de plus
grossier ; il ne vous restera de Pamour que ce qui est
visible et se touche du doeigt. Vous étes jeune, Octave,
et vous avez encore une longue vie a parcourir; vous
aurez d’autres maitresses. Oui, comme vous dites,
Porgueil est peu de chose, et ce n’est pas lui qui me
consolera ; mais Dieu veuille qu’une larme de vous
me paye un jour de celles que vous me faites répandre
en ce moment! »

Elle se leva. « Faut-il donc le dire? fant-il donc que
vous le sachiez , que depuis six mois je ne me suis pas
couchée un soir sans me répéter que tout était inutile
et que vous ne guéririez jamals ; que je ne me suis pas
levée un matin sans me dire qu’il fallait essayer en-
core; que vous n’avez -pas dit une parole que je ne
sentisse que je devais vous quitter, et que vous ne
m’avez pas fait une caresse que je ne sentisse que j’ai-
mais mieux mourir; que jour par jour, minute par
minute, toujours entre la crainte et 'espoir, j’ai mille
fois tenté de vaincre ou men amour ou ma douleur;
que, dés que j'ouvrais mon ceeur prés de vous, vous
jetiez un coup d’eil moqueur jusqu’au fond de mes
entrailles , et que, dés que je le fermais, il me sem-
blait y sentir un trésor que vous seul pouviez dépen-
ser? Vous raconterai-je ces faiblesses, et tous ces
mystéres qui semblent puérils & ceux qui ne les res-
pectent pas? que, lorsque vous me quittiez avec co-
Iére, je m’enfermais pour relire vos premidres lettres;
qu'il y a une valse chérie que je n’ai jamais jouée
en vain lorsque j’éprouvais trop vivement I'impa-
tience de vous voir venir? Ah! malheureuse, que
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toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si
douces aux faibles, te coiteront cher! Pleure main-
tenant; ce supplice méme, cette douleur n’a servi
de rien. »

Je voulus P'interrompre. « Laissez-moi, laissez-
moi, dit-elle; il faut qu'un jour je vous parle aussi.
Voyons, pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six
mois, de pensée , de corps et d’dme , je n’ai appartenu
qu’a vous. De quoi osez-vous me soupgonner? Vou-
lez-vous partir pour la Suisse? je suis préte, vous le
voyez. Est-ce un rival que vous croyez avoir? envoyez-
lui une lettre que je signerai et que vous mettrez a la

- poste. Que faisons-nous ? oii allons-nous ? prenons un
parti. Ne sommes-nous pas toujours ensemble? Eh
bien! pourquoi me quittes-tu? je ne peux pas étrea
la fois prés et loin de toi. Il faudrait, dis-tu , pouveir
se fier a sa maitresse; c’est vrai. Ou 'amour est un
bien, ou c’est un malj; si c’est un bien , il faut croire
en lui; si c’est un mal, il faut s’en guérir. Tout cela,
vois-tu, ¢’est un jeu que nous jouons ; mais notre ceeur
et notre vie servent d’enjeu , et c'est horrible. Veux-tu
mourir? ce sera plus tot fait. Qui suis-je donc pour
qu’'on doute de moi? » .

Elle s’arréta devant la glace. « Qui suis-je donc, ré-
pétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-vous? regardez
donc ce visage que j'ai.

» Douler de toi! s’écria-t-elle en s’adressant a sa
propre image; pauvre téte péile, on te soupconne!
pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on
doute de vous et de vos larmes | Eh bien! achevez de
souffrir; que ces baisers qui vous ont desséchés vous



D’'UN ENFANT DU SIECLE: 313

ferment les paupiéres! Descends dans cette terre hu-
mide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus.
Quand tu y seras, on le croira peut-étre, si le doute
croit a la mort. O triste spectre! sur quelle rive veux-
tu donc errer et gémir? quel est ce feu qui te dévore?
Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans
le tombeau! Meurs! Dieu t'en est témoin , tu as voulu
aimer! Ah! quelles richesses, quelles puissances
d’amour on a éveillées dans ton ceur! Ah! quel réve
on t’a laissée faire , et de quels poisons on t'a tuée!
Quel mal avais-tu fait pour que Pon mit en toi cette
fitvre ardente qui te brile? quelle fureur P’'anime
donc, cette créature insensée qui te pousse du pied
dans le cercueil, tandis que ses lévres te parlent
d’amour? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore?
Nest-il pas temps? n’en est-ce pas assez? Quelle
preuve de ta douleur donneras-tu pour qu’on y croie,
quand loi , toi-méme, pauvre preuve vivante, pauvre
" tdmoin, on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu
te soumettre , que tu n’aies pas déja usée? par quels
tourments, quels sacrifices , apaiseras-tu I'avide ,
Vinsatiable amour ? Tu ne seras qu’un objet de risée;
tu chercheras en vain une rue déserte o ceux qui
passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute
honte, et jusqu'a ’apparence de cette vertu fragile
qui t’a été si chére; et Thomme pour qui tu taviliras
sera le premier i U'en punir. Il te reprochera de vivre
pour lui seul, de braver le monde pour lui, et,
tandis que tes propres amis murmureront autour de

toi, il cherchera dans leurs regards s’il n’apercoit pas
18
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trop de pitié ; il Uaccusera de le tromper si une main
serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta vie,
tu trouves par hasard quelqu’un qui puisse te plain-
dre en passant, O Dieu ! te souvient-il d’un jour d’été
ol l'on a posé sur ta tdte une couronme de roses
blanches? Etait-ce ce front qui la portait? Ah! cette
main qui Pa suspendue aux murailles de I'oratoire,
elle n’est pas tombée en poussiére comine elle! O ma
vallée! 6 ma vieille tante, qui dormez maintenant en
paix! 6 mes.tilleuls, ma petite ehévre blanche , mes
braves fermiers qui m’aimiez tant! vous souvient-il
de m'avoir vue heureuse, fiére, tranquille et res-
pectée? Qui done a jeté sur ma route cet étranger
qui veut m’en arracher? qui donc lui a donné le
droit de passer dans le sentier de mon village? Ah!
malheureuse,, pourquoi t’es-tu retournée le premier
jour qu’il 'y a suivie? pourquoi 'as-tu accueilli
comme un frére? pourquoi as-tu ouvert ta porte et
lui as-ta tendu la main? Octave, Oclave , pourquoi
m’as-tu aimée , si tout devait finir ainsi! »

Elle était prés de défaillir, et je la soutins jusqu’a
un fauteuil ou elle tomba la tdte sur mon épaule.
Leffort terrible qu’elle venait de faire en me parlant
si amérement V'avait brisée. Au lieu d’'une maitrésse
outragée, je ne trouvai plus tout a coup en elle qu'un
enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermérent;
je Pentourai de mes bras, et elle resta sans mou-
vement. :

- Lorsqu'elle reprit comnaissance , elle se plaignit
d’une extréme langueur, et me pria d’une voix tendre
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~ de la laisser pour qu’elle se mit au lit. Elle pouvait 2
peine marcher ; je la portai jusqu’a Palcdve et la posai -
doucement sur son lit. Il n’y avait en elle aueune
marque de souffrance ; elle se reposait de sa douleur
" comme d’une fatigue, et ne semblait pas s’en souve-
nir. Sa nature faible et délicate cédait sans lutter, et,
comme elle Pavait dit elle-méme, j’avais été plus loin
que sa force. Elle tenait ma main dans la sienne; je
Pembrassai; nos lévres encore amantes s’unirent
comme a notre insu, et, au sortir d’une scéne si
cruelle, elle s'endormit sur mon cceur en souriant
comme au premier jour.

CHAPITRE Vi.

Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais assis a
son chevet. Gomme un laboureur, aprés un orage,
compte les épis d’'un champ dévasté, ainsi je com-
mencais 2 descendre en moi-méme et a sonder le mal
que j’avais fait. .

Je n’y eus pas plutét pensé que je le jugeai irré-
parable. Certaines souffrances, par leur excés méme,
nous avertissent de leur terme, et plus j’éprouvais de
honte et de remords, plus je sentis qu'aprés une telle
scéne il ne restait qua nous diré adieu. Quelque
courage que piit avoir Brigitte , elle avait bu jusqu’a
la lie la coupe ameére de son triste amour; si je ne
voulais la voir mourir, il fallait qu’elle s’en reposit.
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1l était arrivé souvent qu'elle m’eilt fait de cruels re-
proches, et elle y avail peut-étre mis jusqu’alors plus
de colére que celte fois ; mais, cette fois, ce qu’elle
m’avaitdit, ce n’étaient plus de vaines paroles dictées
par Porgueil offensé , c’était 1a vérité qui, refoulée an
fond du cceur, Pavait brisé pour en sortir. La cir-
constance ol nous nous trouvions et mon refus de
partir avec elle rendaient d’ailleurs tout espoir im-
possible; elle aurait voulu pardonner qu’elle n’en efit
pas eu la force. Ce sommeil méme, cette mort pas-
sagére d’un étre qui ne pouvait plus souffrir, témei-
gnait assez la-dessus; ce silence venu tout a coup,
cette douceur qu’elle avait montrée en revenant si
tristement a la vie, ce pile visage, et jusqu'a ce baiser,
tout me disait que c’en était fait, et, quelque lien qui
put nous unir, que je I'avais rompu pour toujours.
De méme qu'elle dormait maintenant, il était clair
qu’a la premiére souffrance qui lui viendrait de moi,
elle s'endormirait du sommeil éternel. L’horloge
sonna , et je sentis que I’heure écoulée emportait ma
vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la
lampe de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et
mes pensées semblaient flotter dans 'ombre comme
ses rayons incertains.

Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais I'idée de
perdre Brigitte nes'était encore présentée 2 moi. J'a-
vais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce
monde et ne sait pas ce qui en est? Ce n'étail que du
désespoir ou des mouvements de colére. Tant que jo
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me savais aimé d’elle, j*étais bien siir de I'aimer aussi ;
T'invincible nécessité venait, pour la premiére fois,
de se lever entre nous deux. Je ressentais comme une
langueur sourde, ol je ne distinguais rien clairement.
Jétais courbé prés de Palcdve, et, quoique j'eusse
vu dés le premier instant toute P’étendue de mon
malheur, je n’en sentais pas la souffrance. Ce que
mon esprit comprenait, mon dme, faible et épou-
vantée, semblait reculer pourn’en rien voir. « Allons,
me disais-je, cela est certain; je I'ai voulu, et je I'ai
fait; il n’y a pas le moindre doute que nous ne pouvons
plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer cette femme,
ainsi je n'ai plus qu’a la quitter. Voila qui est [ait;
je m’en irai demain. » Et, tout en me parlant ainsi,
je ne pensais ni  mes torts, ni au passé, ni i Pavenir;
je ne me souvenais ni de Smith, ni de quoi que ce soit
en ce moment ; je n’aurais pu dire qui m’avait amené
Ia, ni ce que j’avais fait depuis une heure. Je regardais
les murs de la chambre, et je crois que tout ce qui
m’occupait était de chercher pour le lendemain par
quelle voiture je m’en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme
étrange. Comme un homme frappé d’un coup de
poignard ne sent d’abord que le froid du fer; il fait
encore quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les
yeux égarés , il se demande ce qui lui arrive. Mais peu
a peu le sang vient goutte a goutte, la plaie s’entr’ouvre
et le laisse couler; la terre se teint d’une pourpre
noire, la mort arrive ; ’homme , a son approche, fris-
sonne d’horreur et tombe foudroyé. Ainsi, tranquille

. 18'
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en apparence , j’écoulais venir le malheur; je me ré-
pétais a voix basse ce que Brigitte m’avait dit, et je
disposais autour d’elle tout ce que je savais d’habitude
quon lui préparait pour la nuit ; puis je la regardais ,
puis j’allais a la fenétre et 'y restais le front collé aux
vitres , devant un grand ciel sombre et lourd ; puis je
revenais prés du lit. Partir demain, c’était ma seule
pensée, et peu a peu ce mot de partir me devenait in-
telligible : « Ah! Dieu! m’écriai-je tout a coup, ma
pauvre maitresse, je vous perds, et je n’ai pas su vous
aimer! »

Je tressaillis a ces paroles , comme si c’eiit été un
autre que moi qui les eiit prononcées; elles retentirent
dans tout mon étre,, comme dans une harpe tendue un
coup de vent qui va la briser. En un instant, deux
ans de souffrances me traversérent le cceur, et aprés
elles, comme leur conséquence et leur derniére ex-
pression, le présent me saisit. Comment rendrai-je
une pareille douleur ? Par un seul mot peut-étre , pour
ceux qui ont aimé. J’avais pris la main de Brigitte, et,
révant sans doute dans son sommeil , elle avail pro-
noncé mon nom.

Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent
de larmes coulait de mes yeux. Jétendais les bras
comme pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait.
« Est-ce possible? répétais-je ; quoi ! je vous perds?
je ne puis aimer que vous. Quoi! vous partez? c’en
est fait pour tomjours ? Quoi! vous , ma vie , mon
adorée maitresse, vous me fuyez, je ne vous verrai
plus ? Jamais , jamais ! » disais-je tout haut ; et, m’a-
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dressant & Brigitte endormie, comme si elle edt pu
m’entendre : « Jamais, jamais, n’y comptez pas;
jamais je n'y consentirai. Et qu’est-ce donc? pourquoi
tant d’orgueil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de réparer
L'offense queje vous ai faite? Je vous en prie, cherchons
ensemble. Ne m’avez-vous pas pardonné mille fois ?
Mais vous m’aimez, vous ne pourrez partir, et le
courage vous manquera. Que voulez-vous que nous
fassions ensuite ? »

Une démence horrible, effrayante, s’empara de
moi subitement; j’allais et venais, parlant au hasard ,
cherchant sur les meubles quelque instrument de
mort. Je tombai enfin a genoux et je me frappai la
téte sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je m’ar-
rétai aussitot.

« Si je éveillais! me dis-je en frissonnant. Que
fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la dormir jus-
qu’au jour ; tu as encore une nuit a la voir. »

Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur que Bri-
gitte ne fit éveillée , que j'osais a peine respirer. Mon
ceeur semblait s’dtre arrété en méme temps que mes
larmes. Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait
trembler , et , comme pour me forcer au silence :
« Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est
permis encore. »

Je parvins enfin 3 me calmer, et je sentis des larmes
plus douces couler lentement sur mes joues. A la fu-
reur que j’avais ressentie succédait I'attendrissement.

11 me sembla qu’un cri plaintif déchirait les airs; je
me penchai sur le chevet, et je me mis a regarder
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Brigitte, comme si, pour la derniére fois, mon bon
ange m’eiit dit de graver dans mon dme 'empreinte de
ses traits chéris.

Qu’elle était pale! Ses longues paupiéres , entourées
d’un cercle bleudtre , brillaient encore, humides de
larmes ; sa taille, autrefois si légére, était courbée
comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plom-
bée , reposait dans sa main fluette , sur son bras faible
el chancelant ; son front semblait porter Yempreinte
de ce diadéme d'épines sanglantes dont se couronne la
résignation. Je me souvins de la chaumiere. Qu’elle
était jeune, il y avait six mois! qu'elle était gaie,
libre, insouciante! Qu’avais-je fait de tout cela? Il me
semblait qu’une voix inconnue me répétait une vieille
romance que depuis longtemps j’avais oubliée

Altca volta gierl biele,
Blanch’ e rossa com’ un fiore,

Ma ora, nd. Non son pia blele,
Comsumatis dal’ amore.

Cétait Pancienne romance de ma premiere mai-
tresse, et ce patois mélancolique me paraissait clair
pour la premiére fois. Je le répétais comme si je
n’eusse fait jusque-la que le conserver dans ma mé-
moire sans le comprendre. Pourquoi I’avais-je appris,
et pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était Ia , ma fleur
fanée , préte a mourir , consumée par amour.

« Regarde-la, me dis-je en sanglolant; regarde-la!
Pense a ceux qui se plaignent que leurs maitresses ne
les aiment pas ; la tienne taime, elle t'a appartenu;
et tu la perds, et n’as pas su 'aimer. »
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Mais la douleur était trop forte ; je me levai et
marchai de nouveau. « Oui, continuai-je, regarde-la;
pense a ceux que Pennui dévore, et qui s’en vont
trainer au loin une douleur qui n’est point partagée.
Les maux que tu souffres, on en a souffert, et rien
en toi n'est resté solitaire. Pense a ceux qui vivent
sans meére, sans parents, sans chien, sans ami; a
ceux qui cherchent et ne trouvent pas, a ceux qui
pleurent et qu’on en raille, & ceux qui aiment et
qu’on méprise, a ceux qui meurent et sont oubliés.
Devant toi, Ia, dans cette alcdve, repose un étre que
Ia nature avait peut-&tre formé pour toi. Depuis les
sphéres les plus élevées de Vintelligence jusqu’aux
mysteres les plus impénétrables de la matiere et de la
forme, cette dme et ce corps sont tes fréres; depuis
six mois ta beuche n’a pas parlé, ton ceeur n’a pas
battu une fois , qu’un mot, un battement de cceur ne
C'ait répondu ; et cette femme que Dieu tenvoyait
comme il envoie la rosée 3 ’herbe, elle n’aura fait que
glisser sur ton cceur. Cette créature qui a la face du
‘ciel était venue les bras ouverts pour te donner sa vie
et son 4me, elle se sera évanouie comme une ombre,
et il n’en restera pas seulement le vestige d’une appa-
rence. Pendant que tes 1¢vres touchaient les siennes,
pendant que tes bras entouraient son cou, pendant
queles anges de ’éternel amour vousenlacaient comme
un seul &tre des liens de sang de la volupté, vous
étiez plus loin 'un de l'autre que deux exilés anx
deux bouts de la terre , séparés par le monde entier.
Regarde-la, et surlout fais silence. Tu as encore



322 LA CONFESSION

-une'Duit a la voir , si tes sanglots ne I'éveillent pas. »
Peu a peu ma téte s’exaltait , et des idées de plus en
plus sombres me remuaient et m’épouvantaient ; une
puissance irrésistible m’entrainait i descendre en moi.
Faire lemal | tel était donc le réle que la Providence
m’avait imposé ! Moi, faire le mall moi a qui'ma con-
science, au milieu de mes fureurs mémes, disait pour-
tant que j’étais bon ! moi qu'une destinée impitoyable
entrainait sans cesse plus avant'dans un ahime, eta
qui en méme temps une horreur secréte montrait sans
cesse la profondeur de cet abime ol je tombais ! moi
qui partout, malgré tout, eussé-je commis un crime
et versé le sang de ces mains que voild , me serais en-
core répété que mon cceur n’était pas coupable, que je
me trompais, que ce n’était pas moi qui agissais ainsi,
mais mon destin , mon mauvais génie, je ne sais quel
étre qui habitait le mien, mais qui n’y était pas né!
moi, faire le mal! Depuis six mois j’avais aceampli
celte tiche ; pas une journée ne s’était passée que je
n’eusse travaillé a cette ceuvre impie, et j’en avais en
ce moment méme la preuve devant les yeux. L’homme
qui avait aimé Brigitte, qui P'avait offensée , puis in-
sultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre,
remplie de craintes, assiégée de soupcons, jetée enfin
sur ce lit de douleurs ou je la voyais étendue , c’était
moi | Je me frappais le ceeur, et en la voyant je n’y
pouvais pas croire. Je contemplais Brigitte; je la
touchais comme pour m’assurer que je n'étais pas
trompé par un songe. Mon pauvre visage , que j’aper-
cevais dans la glace , me regardait avec étonnement.
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Qu’était-ce donc que eette créature qui m’apparaissait
sous mes traits? qu’était-ce donc que cet homme sans
pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait
avec mes mains? Etait-ce lui que ma mére appelait
Octave ? était-ce lni qu'autrefois, a quinze ans, parmi
les bois et les prairies , j’avais vu dans les claires fon-
taines ol je me penchais avec un ceur pur comme le
cristal de leurs eaux ?

Je fermais Jes yeux , et je pensais aux jours de mon
enfance. Comme un rayon de soleil qui traverse un
nuage, mille souvenirs me traversaient le cceur. « Nom,
me disais-je, je n’ai pas fait cela. Tout ee qui m’en-
toure dans cetle chambre n’est qu'un réve impos-
sible. » Je me rappelais le temps ol j’ignorais, o je
sentais mon ccur s’ouvrir & mes premiers pas dans la
vie. Je me souvenais' d’un vieux mendiant qui ¢as-
seyait sur un bane de pierre devant la porte d’une
ferme, et a qui on m'envoyait quelquefois porter, le
matin, aprés le déjeuner, les restes de notre repas.
Jele voyais , tendant ses mains ridées, faible, courbé
me bénir en souriant. Je semtais le vent du matin
glisser sur mes tempes , je ne sais quoi de frais comme
la rosée qui tombait du ciel dans mon &me. Puis tout
a coup je rouvrais les yeux, et je retrouvais, a la
lueur de la lampe, Ja réalité devant mei.

« Et tu ne te crois pas coupable? me demandai-je
avec horreur. O apprenti corrompu d’hier ! parce que
ta pleures, tu te crois inmoeent? Ce que tu prends
pour le témoignage de ta conscience, ce n’est peut-
étre que du remords ; et quel meurtrier n’en éprouve -
pas? Si ta vertu te crie qu’elle souffre , qui tc dit que
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ce n'est pas parce qu'elle se sent mourir? O misé-
rable ! ces voix lointaines que tu entends gémir dans
ton ceeur, tu crois que ce sont des sanglots ; ce n’est
peut-étre que le cri de la mouette, Poiseau funébre
des tempétes , que le naufrage appelle a lui. Qui t'a
jamais raconté Penfance de ceux qui meurent couverts
desang ? 11s ont aussi élé bons & leurs jeurs; ils posent
aussi leurs mains sur leur visage pour s’en souvenir
quelquefois. Tu fais le mal et tu te repens? Néron
aussi, quand il tua sa mére. Qui donc t’a dit que les
pleurs nous lavaient?

» Et quand bien méme il en serait ainsi, quand i}
serait vrai qu'une part de ton dme n’appartiendra .
jamais au mal, que feras-tu de I'autre qui lui appar-
tiendra? Tu palperas de ta main gauche les plaies .
qu’ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta
vertu pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, et,
comme Brutus, tu graveras sur ton épée les havar-
dages de Platon! A P'étre qui t'ouvrira ses bras, tu
plongeras au fond du ceur cette arme ampoulée et .
déja repentante ; tu conduiras au cimetiére les restes
de tes passions, et tu effeuilleras sur leur tombe la
fleur stérile de ta pitié; tu diras a ceux qui te verront:
¢ Que voulez-vous? on m’a appris a tuer, et remar-
quez que j’en pleure encore , et que Dieu m’avait
fait meilleur. » Tu parleras de ta jeunesse, tu te per-
suaderas toi-méme que le ciel doit te pardonner, que
tes malheurs sont involontaires, et tu harangueras
tes nuits d’insomnie pour qu’elles te laissent un peu
de repos.

» Mais, qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras
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a tom oeur, plus tom orgueil Uégarera. Te voila an-
jourd’bui devant la premiére ruine que tu vas laisser
suf ta reute. Que Brigitte menre demain, tu pleureras
sur 80R cereueil ; ob iras-tu en la quittant? Tu parti-

. Tas peur ireis mois pewt-dtre, el tu feras un voyage

en Ualie ; tu t'envelopperas.dans ton manteau comme
ur Anglais travaillé du spleen , et tu (e diras guelgue
beau matin ,.au foad d’une auberge, aprés boire, que
tes remords sont apaisés et qu'il est temps d’oublier
pour revivie. Toi qui commences 3 pleurer &rop tard,
prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait?
qu'on vieane a te railler sur ces douleurs que tu crois
senties ; quwan jaur, au bal, ane belle femme sourie
de pitié quand on lui contera que tu de souviens
d’une majtresse merte; n'en poufrais-{w pas tirer
quelgue glaire, et t'enargueillir tout 2 eoup de ce
qui te nayre awjourd’hui ? Quand le préseat, gui
te fait frissonner, et que tu n’oses regarder en face,
sera devenu le passé, une vieille histoire, un souvenir
oonfus , ne pourrais-tu par hasard te renverser guel-
que soir sur (a chaise , dans .un souper de débauchés,

- ¢l raconter, le sourire sur les lévres , ce que tu as

via les larmes aux yeux ? Cest ainsi quion boit toute
hoate , c'est ainsi guw'on marche ici-bas. Tu as cam-
mencé par étre ban , tu deviens faible, et tu seras
méchant.

» Mon pauvre ami , me dis-je du fond du ceur, jai
un conseil a te donner; cest que je crois qu'il te faut
mourir: Pendant que-tu es bon 3 cette heure, pro-
fites-en pour n’étre plus méchant; pendant qu'une

19
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femme que tu aimes est 1a , mourante , sur ce lit, et
que tu sens 'borreur de toi-méme, étends la main sur
sa poitrine; elle vit encore, c’est assez; ferme les
veux et ne les rouvre plus ; n’assiste pas a ses funé-
railles, de peur que demain tu n’en sois consolé;
donne-toi un coup de poignard pendant que le
cceur que tu portes aime encore le Dieu qui-I'a fait.
Est-ce ta jeunesse qui t'arréte? et ce que tu veux
épargner , est-ce la couleur de tes cheveux? Ne les
laisse jamais hlanchir , s’ils ne sont pas blancs cette
nuit.

» Et aussi bien , que veux-tu faire au monde? Si tu
sors,, ou vas-tu? Qu’espéres-tu si tu restes? Ah! n’est-
ce pas qu’en regardant cette femme il te semble avoir
dans le ceeur tout un trésor encore enfoui? N’est-ce pas
que ce que tu perds, c’est moins ce qui a été que ce
qui aurait pu étre, et que le pire des adieux est de
sentir qu’on n’a pas tout dit? Que ne parlais-tu il ya
une heure? Quand cette aiguille était a cette place , tu
pouvais encore étre heureux. Si tu souffrais, que n’ou-
vrais-tu ton dme? si tu aimais, que ne le disais-tu?
Te voila comme 'enfouisseur mourant de faim sur
son trésor; tu as fermé ta porte, avare; tu te débats
derriére tes verrous. Secoue-les donc, ils sont solides;
c’est ta main qui les a forgés. O insensé qui as désiré
et qui as possédé ton désir, tu n’avais pas pensé a
Dieu! Tu jouais avec le bonheur comme un enfant
avec un hochet, et tu ne réfléchissais pas combien
c’était rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains;
tu le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d’en
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jouir,, el tu pe comptais pas les priéres que ton bon
ange faisait pendant ce temps-la pour te conserver
cette ombre d’un jour. Ah! s’il en est un dans les
cieux qui ait jamais veillé, sur toi, que devient-il-en
ce moment ? 11 est assis devant un orgue; ses ailes sont
3 demi ouvertes, ses mains étendues sur le clavier d’i-
voire ; il commence un hymne éternel , ’hymne d’a-
mour et d'immortel oubli. Mais ses genoux chancel-
lent, ses ailes tombent, sa tdte s’incline comme un
roseau brisé ; Pange de la mort lui a touché I’épaule,
il disparait dans Fimmensité ! .

» Et toi, ¢’est & vingt-deux ans que tu restes seul
sur la terre, quand un amour noble et élevé, quand
la force'de la jeunesse allaient peut-&tre faire de toi
quelque chose! Lorsqu’aprés de si longs ennuis, des
chagrins si cuisants, tant d’irrésolutions, une jeu-
Resse si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un
jour tranquille et pur; lorsque ta vie,, consacrée a un
&tre adoré, pouvait se remplir d’une séve nouvelle ,
c’est en ce moment que tout s’abime el s’évanouit
devan( toi! Te voila , non plusavec des désirs vagues,
mais avec des regrets réels; non plus le cceur vide,
mais dépeuplé. Et tu hésites? Qu’attends-tu? Puis-
qu’elle ne veut plus de ta vie, que ta vie'ne compte
plus pour rien ; puisqu’elle te quitte, quitte-toi aussi.
Que ceux'qui ont aimé ta jeunesse pleurent sur toi;
ils ne-sont pas nombreux. Qui a été muet prés de
Brigitte doit rester muet pour toujours! Que celui qui
a passé sur son ceeur en garde du moins la trace in-
tacte! Ah! Dien! si tu veux vivre encore, ne faudraif-
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il pas l'effacer? Quel autre parti te resierail-it, powr
comserver ton souffle misérable, que d’achever de le
corrompre? Oui , maintenant ta vie est a ce priz. 1l te
faudrait, pour la sepporter , non-sealement oublier
Pamour, mais désapprendre qu’il existe; nem-seule-
ment renier ce qui a ét6 bow en tod, mais tuer ce qui
peut Pétre encore ; car que ferais-tu si tw Uen souve-
nais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, fu ne rirais
pas, tu ne pleurerais pas, tu me donnerais pas I'au-
méne 2 un pauvre, tu ne pourrais pas étre bon un
quart d’heure , sans que ton sang, reflué at ceear, ne
te eridt que Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fiit
heureuse. Tes moindres aetions retentiraient en toi,
et , comme des éches somores, y feraient gémir (es
malheurs ; tout ce qui remuerait ton ime y éveille-
raif un regret, et Pespérance , ce messager céleste, ce
saint ami qui nows invite & vivre, se changerait lui-
méme pour tei en un fantéme inexorable, et devien-
drait frére jumeaw du passé; tous tes essais de saisir
quelque chose ne seraient gu’un long repentir. Quand
Phomicide marche dans Pombre , il tient ses mains
setrées sur sa poilrine, de peur de rien toucher et que
les murs pe Paocusent. Cest ainsi qu'll te faudrait
faire; choisis de ton 4me ou de ton corps; il te faut
taer 'un des deux. Le souvenir du bien Cenvoie.au
mal; fais de toi un eadavre, si tu ne veux étre ton
propre speetre. O enfant, enfant! meurs honnéte!
qu'on puisse pleurer sur ton tombeau! »

Je me jetai sur le pied du lit, plein d’up si affreux
désedpoir que ma raison m’abandonndit, et qae je no
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savais plus olt j’étais ni ce que je faisais. Brigitte
poussa un soupir, et, écartant le drap qui la cou-
vrait, comme oppressée d’un poids importun, dé-
couvrit son sein blanc et nu.

A cette vue, tous mes sens s’émurent, Elait-ce de
douleur ou de désir? je n’en sais rien. Une pensée
horrible m’avait fait frémir tout a coup. « Eh quoi !
me dis-je, laisser cela a un autre! mourir, descendre
dans la terre, tandis que cette blanche poitrine res-
pirera I’air du firmament? Dieu juste! une autre main
que la mienne sur cette peau fine et transparente!
unc autre bouche sur tes levres et un autre amour
dans ce cceur ! un autre homme ici, & ce chevet! Bri-
gitte heureuse, vivante , adorée , et moi dans le coin
d’un cimetiére, tombant en poussiére au fond d’une
fosse ! Combien de temps pour qu’elle m’oublie , si je
n’existe plus demain? combien de larmes? aucune,
peut-dtre! Pas un ami, personne qui Fapproche , qui
ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne s’em-
presse de 'en consoler, qui ne la conjure de 1’y plus-
songer! Si elle pleure, on voudra la distraire; si un
souvenir la frappe, on I'écartera; si son amour me
survit en elle, on I'en guérira comme d’un empoi-
sonnement; et elle-méme, qui le premier jour dira
peut-dtre qu’elle veut me suivre, se détournera dans
un mois pour ne pas voir de loin le saule pleureur
qu’on aura planté sur ma tombe ! Comment en serait-
il autrement ? Qui regrette-t-on quand on ost si belle?
Elle voudrait mourir de chagrin que ce beau sein lui
dirait qu’il veut vivre, et qu’un miroir le lui persua-

19*
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derait; et le jour ou les larmes taries feront place au
premier sourire, qui ne la félicitera pas, convales-
cente de sa douleur ? Lorsqu’aprés huit jours de si-
lence elle commencera a souffrir qu’on proponce mon
nom devant elle, puisqu’elle en parlera elle-méme en -
regardant languissamment, comme pour dire : « Con-
solez-moi; » puis peu a peu quw'elle en sera venue,
non plus & éviter mon souvenir, mais & n’en plus
parler, et qu'elle euvrira ses fendtres, par les beaux
matins de printemps, quand les oiseaux chantent dans
la rosée ; quand elle deviendra réveuse, et qu'elledira :
«J’ai aimé... » qui sera l1a, a cété d’elle? qui osera lui
répondre qu’il faut aimer encore? Ah! alors je n’y
serai plus! Tu P’écouteras, infidéle ; tu te pencherasen
rougissant , comme une rose qui va s'épanouir, et ta
beauté et ta jeunesse te monteront au front. Tout en
disant que ton eceur est fermé, tu en laisseras sortir
cette fraiche auréole dont chaque rayon appelle un
baiser. Qu’elles veulent bien qu’on les eime, celles qui
disent qu’elles n’aiment plus! Et quoi d’étonnant? Tu
es femme ; ce corps, cette gorge d’albatre , tu sais ce
qu’ils valent, on te V'a dit; quand tu les caches sous
ta robe, tu me crois pas, comme les vierges, que
tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta
pudeur. Gomment la femme qui a été vantée peutelle
se résoudré a ne I'étre plus? se creit-elle vivante si
elle reste b 1'ombre, et 8'il y a silence autour de sa
betuté ? Sa beanté méme , c’est ’éloge et le regard de
son amant. Nen, non, il n’en faut pas douter , qui @
aimé ne vit plus sans amour; qui apprend une mort
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se ratlache a la vie. Brigitte m’aime, et en mourrait
peut-étre ; je me luerai , et un autre 'aura.

» Un autre! un autre! répétais-je en m’inclinant,
appuyé sur le lit, et mon front effleurait son épaule.
Nest-elle pas veuve? pensai-je ; n’a-t-elle pas déja vu
la mort? ces petites mains délicates n’ont-elles pas
soigné et enseveli? Ses larmes savent combien elles
durent, ot les secondes durent moins. Ah! Dieu me
préserve, pendant qu'elle dort, a quoi tient-l que
je ne la twe? Si je I'éveillais maintenant, et si je
lui disais que son heure est venue et que nous allons
mourir dans un dernier baiser , elle accepterait. Que
m’importe ? est~il donc sdr que tout ne finisse -pas
Ia? » :

Javais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais
dans ma main. i

« Peur, lacheté, superstition! qu’en savent-ils ceux
qui ¥e disent? C'est pour le peuple et les ignorants
qu’on nous parle d’une autre vie; mais qui y croit au
fond du ceeur ? Quel gardien de nos cimetieres a vu un
mort quitier son tombeau ét aller frapper chez le pré-
tre? C'estagtrefois qu'on voyait des fanéémes; la police
les interdit & mos villes civilisées, etil 'y crie plus du
seim de la terre que des vivants entecrés a la héte. Qui
6t rendu la mort muette , si elle avait jammis parlé?
Est-ce parce que les processions n'ont plus le droit
d’encombrer nos rues, que esprit céleste se laisse ou-
blier? Mourir, voila la fin, le but. Dien I'a pesé, les
hommes le discutent; mais chacun porte écrit au
fromt : « Fais ce que tu veux, tu mearras: » Qu'en
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dirait-on, si je tuais Brigitte? ni elle ni moi n’en en-
tendrions rien. Il y aurait demain dans un journal
qu’Octave de T*** a tué sa maitresse , et aprés-demain
on n’en parlerait plus. Qui nous suivrait au dernier
cortége? Personne qui, en rentrant chez soi, ne dé-
jeundt tranquillement; et nous, étendus cote a cite
dans les entrailles de cette fange d’un jour, le monde
pourrait marcher sur nous sans que le bruit des pas
nous éveille. N’est-il pas vrai, ma bien-aimée , n’est-il
pas vrai que nous y serions bien? C’est un lit moelleux
que la terre ; aucune souffrance ne nous y atteindrait ;
on ne jaserait pas, dans les tombes voisines , de notre
union devant Dieu; nos ossements s’embrasseraient
en paix et sans orgueil : la mort est conciliatrice , et ce
qu’'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t'ef-
frayerait-il, pauvre corps qui lui es promis? Chaque
heure qui sonne ¥y entraine, chaque pas que tu fais
brise Péchelon ol tu viens de t’appuyer; tu ne te
nourris que de morts; I'air du ciel te pése et técrase,
la terre que tu foules te tire a elle par la plante des
pieds. Descends, descends! Pourquoi tant d’épou-
vante? est-ce un mot qui te fait horreur? Dis seule-
ment : « Nous ne vivrons plus. » N'est-ce pas la une
grande fatigue dont il est doux de se reposer? Com-
ment se fait-il qu'on hésite, s’il n’y a que la diffé-
rence d’un peu plus 8t a un peu plus tard? La matiére
est impérissable, et les physiciens, nous dit-on, tour-
mentent a Pinfini le plus petit grain de poussiére
sans pouvoir jamais Panéantir. Si la matiére est la
propriété du hasard , quel mal fait-elle en changeant



D'UN ENFANT DU SIECLE. 333

de tortare , puisqu’elle ne peut changer de maitre?
Qu'importe a Dieu la forme que j’ai regue el quelle
hivrée porte ma douleur ? La souffrance vit dans mon
crine ; elle m’appartient, je ia tue; mais Possenment
ne n’appartient pas, et je le rends & qui me I'a prété:
qu'un podte en fasse une coupe ou il boira son vim
noaveau ! Quel reproche puisje encowrir, et ce re-
proehe , qui me e ferait ? quel juge inflexible viendra
me dire que j’ai mésusé? Qu'en sait-if? était-il em moi?
$i ehaque créature a sa thehe a remplir, et si c’est un
erime de la secoter, quels grands coupables sont donc
les enfants qui meurent sar le sein de la nourrice ?
pourquoi ceux-la sont-ils épargnés? Des comptes ren-
dus aprés la mort, & qui servirait la legon? 1i faudrait
bien que le ciel fiit désert pour que P'bomme fit puni
d’avoir vécu , ear c’est assez qu'il ait & vivre, et je ne
sais qui 'a demandé, sinon Voltaire au lit de mort;
digne et dernier cri d’impuissance d’un vieil athée
désespéré. A quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui
donc est la-haut qui regarde, et qui se plait & tant
d’agonies? qui donc s'égaye et se désceuvre a ce spee-
tacle d’'une création tonjours naissante et toujours
moribonde? & voir batir, et Yherbe pousse; a voir
plaiter, et la foudre tombe; 4 voir marcher, ef la
mort crie : « Hola! » a voir pleurer, et les larmes sé-
chent; & voir aimer, et le visage se ride; a voir prier,
se prosterner , sapplier et tendre les bras, et les mois-
sons n’en ott pas un brin de froment de plus! Qui
est-ce done qui a tant fait, pour le plaisir de savoir
tont seul que ce qu’il a fait ce n’est rien? La terre
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se meurt ; Herschell dit que c’est de froid :"qui donc
tient dans sa main cette goutte de vapeurs conden-
sées, et la regarde s’y dessécher , comme un pé-
cheur un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain
de sel? Cette grande loi d’attraction qui suspend le
monde a sa place, P'use et le ronge dans un désir sans
fin; chaque planéte charrie ses miséres en gémissant
sur son essieu; elles s’appellent d’'un bout du ciel a
Pautre, et, inquiétes du repos, cherchent qui s’arré-
tera la premiére. Dieu les retient; elles accomplissent
assidiment et éternellement leur labeur vide et in-
utile; elles tournent, elles souffrent, elles brilent, elles
s’éteignent et s’allument, elles descendent et remon-
tent, elles se suivent et s’évitent, elles s’enlacent
commé des anneaux ; elles portent a leur surface des
milliers d’étres renouvelés sans cesse ; ces étres s’agi-
tent, se croisent aussi, se serrent une heure les uns
contre les autres, puis tombent, et d’autres se lévent;
la ol la vie manque , elle accourt; 1a ou I'air sent le
vide, il se précipite ; pas un désordre, tout est réglé,
marqué, écrit enlignes d’or et en paraboles de feu; tout
marche au son de la musique céleste sur des sentiers
impitoyables, et pour toujours; et tout cela n’est rien'
Et nous, pauvres réves sans nom , piles et doulou-
reuses apparences, imperceptibles éphéméres, nous
quon anime’ d’un souffle d’une seconde pour que la
morl puisse exister, nous nous épuisons de fatigue
pour nous prouver que nous jouons un role et que je
ne sais quoi s’apercoit de nous. Nous hésitons a nous
tirer sur Ja poitrine un petit instrument de fer, et a
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nous faire sauter la téte avec un haussement d’épaules;
il semble que si nous nous tuons, le chaos va se réta-
blir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et hu-
maines, et nous avons peur de nos catéchismes ; nous
souffrons trente ans sans murmurer , et nous croyons
que nous luttons ; enfin la souffrance est la plus forte ,
nous eavoyons une pincée de poudre dans le sanc-
tuaire de I'intelligence, et il pousse une fleur sur notre
tombeau. »

Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je
n’étais plus maitre de moi, et je ne sais, dans mon
délire , ce qui en serait arrivé; je rejetai le drap pour
découvrir le cceur, et j’apercus entre les deux seins
. blancs un petit crucifix d’ébéne.

Je reculai, frappé de crainte ; ma main s’ouvrit, et
Parme tomba. C’était la tante de Brigitte qui lui avait,
au lit de mort, donné ce petit crucilix. Je ne me sou-
venais pourtant pas de le lui avoir jamais vu; sans
doute, au moment de partir, elle P'avait suspendu a
son cou, comme une relique préservatrice des dangers
du voyage. Je joignis les mains tout a coup, et me
sentis fléchir vers la terre. « Seigneur mon Dieu!
dis-je en tremblant, Seigneur mon Dieu! vous
étiez Ial » ’

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent celte
page; je n'y croyais pas non plus. Ni enfant, ni au
collége, ni homme, je n’avais hanté les églises; ma
religion , si j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole,
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et je ne croyais qu’a un Dieu sans forme, sans calle
et sans révélation. Empoisonné deés I'adolescence de
teus les écrits du dermier siegle, j’y avais sucé de
bemne heure le lait stérile de I'imnpiété. L’orgueil hu-
main , ce dieu de 'égoiste , fermait ma bouehe 2 la
priéve,, tandis que mon ime effrayée se réfugiait dans
1’espoir du néant. J'étais camme ivre et insemsé quaad
je vis le Christ sur le sein de Brigitte ; mais, bien que
n’y croyant pas moi-méme, je reculai, sachant qu’elle
y croyait. Ce ne fut pas ume terrewr vaine qui en ce
moment m'arréta la main. Qui me voyait? j’étais seal,
la auit. Sagissait-il des préjugés du monde? qui
m’empéchait d’écarter de mes yeux ce pelit morceau
de bois meir? Je pouvais le jeter dans les cendres , et
ce fut mon arme que j’y jetai. Ah!.que je le seatis
jusqu’a ame, et gue je le sens maintenant encore!
quels nisérables sent les homanes qui ont jamais fait
une raillerie de :ce qui peat sauver un dire! Qu'im-
porte le nom, la forme , da croyance? tont ce gui est
ben -n’est-il pas saeré ? comment ose-t-on foucher i
Dien?

Comme a un regard du soleil la neige descend des
montagaes, et du glacier gui menacait le ciel fait-un
ruisseau .dans la vallée; aimsi descendait dans mon
ceeur une source qui s'épanchait. Le repentir est un
pur encems; il s'exhalait de toute ma souffrance.
Quoique j'eusse presgue .commis un .crime, dés que
ma main fut désarmée je sentis mon cceur inno-
caut. Un seul instant m’avait rendu ¢ calme, la
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foroe et la raisom; je m'avanqai de mouveaw vers
T'alodve ; je m'inclinai sur mon idole , et je baisai son
crucifix. ‘
« Dors en paix, lwi dis-je, Dien veille sur toi ! Pen-
dant qu'un réve te faisait sourire, tu viens d’échapper
au plus ‘grand danger que (u aies -oouru de ta wie.
Mais la main qui t’a memacée ne fera de mal a per-
sonne; j’ea jure par ten Christ lui-méme, je ne twerai
i toi ni mei. Je smis un fou, un insensé, un enfant
qui s'est oru un ‘homme. Diew soit loué! tu es jeune
ot vivante, et ta es belle, et tu ’eublieras. Tu gwé-
riras du mal que je ai fait , si tu peux le pardonaer.
Dors en paix jusqu’an jour, Brigitte, et décide alors
de notre destin; -quel gue seit 1'arrdt que tu pro-
nemces, je m'y seumsettrai'sans muormaure. £t toi , 3é-
8us , qui Pas sauvée , pardonne-moi, me e lui dis pas.
Je samis né dans un sidcle impie, et j'ai beauncoap
expier. Pauvre fils.de Dien qu’on oublie, .or ne m’a
pas appris & taimer. Je ne t'si jamais cherché dans
les temples; mais, gréce au ciel, 1a ol je te trouve, je
n’ai pas encere appris & ne pas trembler. Une fois
avant de mourir je taurai du moins baisé de mes
lévres sur un ceeur qui est plein de toi. Protégede
tant qu’il respirera ; restes-y , sainte sauvegarde; sou-
viens-loi qu'un ‘infortuné n'a pas 0sé meurir de sa
doultenr en te voyant cloué sur ta croix ; impie, tu
I’as sauvé -du mal ; $'# avait -cru, tu {'aurais consolé.
Pardonne A ceux qui I'ont fait incrédule , ‘puisqae tu
I'as fait repentant; pardonne a tous ceux qui blaspheé-
ment! ils ne Uont jamais vu, sans doute, lersqu’ils
20
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étaient au désespoir. Les joies humaines sont rail-
leuses, elles dédaignent sans pitié; 6 Christ, les heu-
reux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin de
toi; pardonne quand leur orgueil toutrage, leurs
larmes les baptisent tot ou tard ; plains-les de se croire
a I'abri des tempétes , et d’avoir besoin, pour venir a
toi, des lecons sévéres du malheur. Notre sagesse et
notre scepticisme sont dans nos mains de grands ho-
chets d’enfants; pardonne-nous de réver que nous
sommes impies, toi qui souriais au Golgotha. De
toutes nos miséres d’'une heure, la pire est pour nos
vanités qu'elles essayent de t'oublier. Mais , tu le vois,
ce ne sont que des ombres qu'un regard de toi fait
tomber. Toi-méme, n’as-tu pas été homme? Clest la
douleur qui Va fait Dieu; c’est un instrument de sup-
plice qui t'a servi & monter au ciel, et qui t'a porté les
bras ouverts au sein de ton pére glorieux; et nous,
C’est aussi la douleur qui nous conduit a toi comme
elle a amené & ton pére; nous ne venons que cou-
ronnés d’épines nous incliner devant ton image ; nous
ne touchons a tes pieds sanglants qu’avec des mains
ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour étre
aimé des malheureux. »

Les premiers rayons de 1'aurore commencaient a
paraitre; tout s'éveillait peu a peu, et 'air s'em-
plissait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé
de fatigue , j’allais quitter Brigitte pour prendre un
peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée sur un
fauteuil glissa a terre prés de moi, et il en tomba un
papier plié. Je le ramassai ; c’étail une lettre, et je




D'UN ENFANT DU SIECLE. 339

reconnus la main de Brigitte. L’enveloppe n’était pas
cachetée , je Pouvris et lus ce qui suit :

25 décembre 18...

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin
de vous, et peut-dtre ne la recevrez-vous jamais. Ma
destinée est liée a celle d’un homme 2 qui j'ai tout
sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et je vais
essayer de mourir pour lui. Je vous aime; adieu, plai-
gnez-nous. » '

Je retournai le papier aprés lavoir lu, et je vis
sur I'adresse : A M. Henri Smith, a N***, poste
restante.

CHAPITRE VII.

Le lendemain, & midi, par un beau soleil de dé-
cembre un jeune homme et une femme qui se don-
naient le bras traversérent le jardin du Palais-Royal.
Ils entrérent chez un bijoutier , ou ils choisirent deux
bagues pareilles, et, les échangeant avec un sourire,
en mirent chacun une & leur doigt. Aprés une courte
promenade ils allérent déjeuner aux Fréres-Proven-
caux , dans une de ces petites chambres élevées d’ont
Yon découvre, dans tout son ensemble, ’'un des plus
beaux lieux qui soient au monde. La, enfermés en
téte-a-tdte, quand le gargon se ful retiré, ils s’accou-
dérent a la fenétre et se serrérent doucement la main.
Le jeune homme était en habit de voyage; a voir la



340 LA CONFESSION
joie qai paraissail sur son visage, on l'aurait p'ris
pour un nouveau marié montrant pour la premiére
fois a sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris.
Sa gaité célait douce et calme comme Pest toujours
oelie du bonheur. Qui eiit eu de I'expérience, y edt
reconnu {’enfant qui -devient homme, et dont le re-
gard plus confiant commence a raffermir le ceur. De
temps en temps il comtemplait le ciel, puis revenait
4 son amie, ot des larmes brillaient dans ses yeux;
mais il les laissait couler sur ses joues et souriait sans
les essmyer. La femme était péle et pensive; elle ne
regardait que'son ami. 11y avait dans ses traits comme
une souffrance profonde qui, sans faire d’efforts pour
“ se cacher , n’osait cependant résister a la gaité qu'elle
voyait. Quand sOn compagnon sounalt elle souriait
aussi , mais non pas toute seule ; quand |l parlait, elle
lui répondait, et elle mangeait ce qu’il lui servait,
mais il v avait enelle um silence qui ne semblait vivre
que par ‘instants. A sa Janguenr et i sa nonchalance,
on-distinguait -clairement cette mollesse de I'ime, ce
sommeil du plus fasble entre deux étres qui s’aiment ,
et .dont I'un n’existe que dans Iautre et ne s’anime
que parécho. Le jeune hemnme me s’y trompait pas et
en paraissait fier et recennaissant ; mais on voyait a
sa fierté méme que sen berheur lui était mouveau.
Lorsque la fomme s’attristait tout & coup et baissait les
yeux vers la terre, il s’efforcait de prendre, pour la
Tassurer, un air ouvert et résolu; mais il n'y pouvait
pas toujours réussir et sc troublait lui-méme quelque-
fois. ‘Ce mélange de foree et de faiblesse, de joie et
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de chagrin, de trouble et de sérénité , eilt été impos-
sible 3 comprendre pour un spectatenr indifférent; on
et puy les croire tour a tour les deux étres les plus
heureux de la terre et les plus malheureux ; mais ex
ignorant leur secret on eft senti qu'ils souffraient
ensemble, et, gueHe qne fit leur peine mystérieuse,
on voyait qu’ils avaient posé sur leurs chagrips un
sceau plus puissant que amour lui-méme, Vamitié:
Tandis quils se serraient la main, leurs regards
restaient chastes; quoiqu’ils fussent seuls, ils par-
laient a voix basse. Comme accablés par leugs pensées,
ils posérent leur front J'sm gontre I'aptre, et leurs
levres ne se touchérent pas. [ls se regardaient d’un
air tendre et solennel , comme Jes faibles qui veujent
étre bens. Lorsque I'horloge sonpa une heyre, la
femmae ppussa up profond soupir, et se déwnrnam a
demi :

« Octave, dit-elle, sj yous vous trompjez !

— Nop, mon amie, répondit le jeune homme,
soyez-en siire, je ne me trppe pas. 11 vous faudra
souffrir beaucoup, longtemps peut-éire, ef 3 moi
toujours ; mais pous en guérirons fous deux, vous
avec le temps, moi ayec Digu.

— Octave, Oclave, répéta la femme, ées-vous sir
de ne pas vous tromper?

— Je pe crois pas, ma chére Brigitte, que nous
puissions nons oublier; mais je crois gue dans ce
moment noys ne pouvops ngus pardonner encore,
et c'est ce qu'il faut cependap} 3 tout prix, méme en
ne Nojis Tevoyant jamais.

21
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— Pourquoi ne nous revérrions-nous pas? Pourquoi
un jour.... Vous étes si jeune! »

Elle ajouta avec un sourire : « A votre premier
amour, nous nous reverrons sans danger.

— Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous
reverrai jamais sans amour. Puisse celui a qui je vous
laisse, a qui je vous donne, &tre digne de vous ! Smith
est brave , bon et honnéte ; mais, quelque amour que
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous m’aimez
encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener,
vous y consentiriez.

— C’est vrai , répondit la femme.

— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regar-
dant de toute son dme ; vrai, si je voulais, vous vien-
driez avec moi? » Puis il continua doucement : « C'est
pour cette raison qu’il ne faut jamais nous revoir. Il y
a de certains amours dans la vie qui bouleversent la
téte, les sens , Pesprit et le cceur; il y en a parmi tous
un seul qui ne trouble pas, qui péneétre, et celui-la
ne meurt qu’avec I'dtre dans lequel il a pris racine.

— Mais vous m’écrirez cependant? )

— Oui, d’abord pendant quelque temps , car ce
que j’ai a souffrir est si rude, que 'absence de toute
forme habituelle et aimée me tuerait maintenant.
C'est peu a peu et avec mesure que, n’étant pas connu
de vous, je me suis approché , non sans crainte, que
je suis devenu plus familier, qu’enfin... Ne parlons
pas du passé. C’est peu & peu que mes lettres seront
plus rares, jusqu’au jour ol elles cesseront. Je redes-
cendrai ainsi la colline que j’ai gravie depuis un an.
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11 y aura la une grande tristesse, et peut-dtre aussi
guelque charme. Lorsqu’on s’arréte, au cimetiére,
devant une tombe fraiche et verdoyante oli sont
gravés deux noms chéris, on éprouve une douleur
pleine de mystére qui fait couler des larmes sans
amertume; Cest ainsi que je veux quelquefois me
souvenir d’avoir été vivant. »

La femme, a ces derniéres paroles, se jeta sur un
fauteuil , et sanglota. Le jeune homme fondait en
larmes ; mais il resta immobile, et comme ne vou-
lant pas lui-méme s’apercevoir de sa douleur. Lors-
que les larmes eurent cessé, il s’approcha de son
amie, lui prit la main, et la baisa. .

« Croyez-moi, dit-il, étre aimé de vous, quel que
soit le nom que porte la place qu'on occupe dans
votre ceeur, cela donne de la force et du courage.
Nen doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous com-
prendra mieux que moi; un autre vous aimera plus
dignement, nul ne vous aimera plus profondément.
Un autre ménagera en vous des qualités que j’offense ;
il vous entourera de son amour; vous aurez un meil-
leur amant , vous n’aurez pas un meilleur frére. Don-
nez-moi la main, et laissez rire le monde d’'un mot su-
blime qu’il ne comprend pas. « Restons amis, et adieu
pour jamais. » Quand nous nous sommes serrés pour
la premiére fois dans les bras Pun de l'autre, il y
avait déja longtemps que quelque chose de nous sa-
vait que nous allions nous unir. Que celte part de
nous-mémes, qui s’est embrassée devant Dicu, ne
sache pas que nous nous quittons sur terre; qu’une
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misérable guerelle d’'une heure ne délie pas notre:
éternel baiser ! »

-11fenajtla main de la femme; elle seleva , haignée
encgre de larmes, et, s’3vancant devant la glace avec
un sourire éirange , elle tira ses cjseanx, et coupa sur
sa téte une ]pngue tresse de cheyepx; pnijs elle se re-
garda un instant , ainsi défigurée, et privée d’une
partie de sa plus belle paryre, et la donpna a son

. amant.

" . fhorloge gonng de pouveay; il fut temps de des-
cendye qupnd ils repassérent sous les galeries, ils
paraissaient aussi joyeux que lorsqu’ils y étaient ar-
rivés. N

« Voila un beau solejl , ditle jeune homme.

— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien
n’effacerala 1 »

Elle frappa sur son cmur avec force ils presserent
le pas, et disparurent dans la foule. Une heure apreés,
une chaise de poste passa sur une petite colline , der-
riére la barriére de Fontainebleau. Le jeune homme
y était seul ; il regarda une derniére fois sa ville natale
dans V'éloignement , et remercia Dieu d’avoir permis
que, de trois étres qui avaient souffert par sa faute,
il ne restat qu’un malheureux.

FIN.

Poitiers — Imprimerie de F.-A. SAURIN.
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